我的教育退守之路

文_張文質 供圖_張文質

我是一個“往后退”的人

大學一畢業我就到了福建省教研室，在那里工作了十多年。最早的時候是研究成人教育，到20世紀90年代初，我就從研究成人教育轉向了研究中等職業教育；90年代中期轉向基礎教育，在基礎教育領域又從高中退到了初中，從初中退到了小學，從小學又退到家庭教育。

這幾年，我感覺到自身的變化：由一個激烈的教育批判者逐漸成長為教育的理性主義者，到現在成為教育溫情的建設者。我看待世界、看待所有的人，都會從他身上讀出某種莊嚴感，某種期待之情，以及走過這段生命歷程之后所體驗到的忐忑與愉悅。

我的教育退守之路，其實也可以看成是——我不斷地尋找教育的根在哪里。只有找到根，才能生長，才能添加各種營養，才能找到生命的依據所在。我很希望自己變得更誠懇，更真實，更有勇氣，更善于放棄各種各樣的利益。這就是生命走了一段歷程之后對自己做的歸納與界定。

一退：退到家庭

教育的根在哪里？根在家庭。我們必須去重視一個人成長的秘密。

作為一個教師，在專業素養里，我們原來會把更多精力放在學科、學科相關的學養以及學養背后的專業智慧，但今天我們需要有另外一個視角，就是要去洞悉自己生命的秘密。只有這樣，才能引渡到對學生生命本身的關切與探問。如果沒有這樣的探問，教育的困難就非常難以破解。另外，如果遇到教育的挑戰，尤其是面對那些對教師教學能力構成挑戰的特殊學生，教師的情感會有很多的麻煩。但如果知曉了這些生命秘密，你的厭煩、冷漠，甚至敵意，就會轉化為滿腔的同情。而這些同情，會幫助我們成為更誠懇、更豐富、更有臨場智慧的老師。

教師作為一種職業，是需要往內轉的。以前我們往往是向外去看的，直撲學科的素養。往內轉，就要轉向生命的秘密，轉向心靈的秘密。我們不能簡單地對學生進行家訪，更需要去做的，是對個體的了解，進而對其整個童年作深入的研究與探討。也就是，所有的老師都要做童年的研究者，這才是教育最困難也是最需要去應對的方面。從專業的轉化來說，這也是所有教師面臨的一個重要課題。

從學校的視角來說，它同樣有另外一個重要課題：需要和家庭合作，需要與更多學生家長合作。把家校合作、家校共育、家校共建變成學校日常的工作狀態，這既是一個起點，也是工作方式，更是我們的目的所在。如果沒有這樣一種理解力，我們就會把學生看成是抽象的學生，把對學生的責任看成只是屬于教師的責任，而不是很多協作者來共同承擔的責任。這項工作，目前我們對它的重視是遠遠不夠的。這種家校相互助力所形成的對孩子發展的強烈共識，要成為管理學校的責任所在。這也是一種退。可以這么說，在這種“退”里我們會找到方向。

作為教師，我們不能忘了自己首先是為人父母。教師首先要重視自己的家庭建設，要把自己的孩子作為一生最重要的學生加以培養。整個人類責任是放在家庭里面去延續和發展的。有了這種自覺之后，就會有一種判斷，這種判斷會幫助我們學會：該獲取什么，該努力的方向在哪里，同時也意味著哪些應該有所放棄，我們需要經常做出抉擇。而這種放棄、調整、抉擇的重點就在于，讓我們的孩子無論面對什么樣的教育格局，他都能獲得更多的安全感，獲得更多的鼓勵與支持，尤其在他最困難的時候，最重要的鼓勵一定是來自家庭、來自父母的。

所謂“退到家庭”，是從家庭存在的革命開始的。家庭“存在的革命”意味著：我們活在當下，活在應試教育背景之中，活在一個威權時代，同時又是活在一個全球化、數字化、未來充滿很多不可預測的時代。這樣的時代，需要我們有獨立思考的能力，更需要抓住根本。這個“根本”就是無論面對什么樣的困難，都不要輕易放任自己的生命，不輕易去傷害別人的生命，這是家庭的第一原則。

第一原則的建基在哪里？其實就在于：在孩子出生后，你需要全力給其安全感，需要給其更多的鼓勵、撫慰與支持。親子關系健康了，親子之間的生活幸福了，這個世界就改變了。世界外部的功利，有時是在親情中瓦解的。因為你能體會到，人間最美好的東西無非是——跟家人在一起的人倫之樂。這時，世間的紛擾是否得到了某種消解呢？人是不是更有勇氣去做自己呢？這既是一種教育的力量，也是教育的信念。

教育的信念就是從每一個家庭都能夠培養一個更健康、更快樂、更有勇氣活下去的孩子開始的。所謂“存在的革命”，它強調的不是對抗，不是對峙，不是放棄，不是消極與冷漠；它強調的是，在現有的物質條件下，所有的改變都是積極的，是有價值的。哪怕是微小的改變，我們會首先成為受益者的。

我說的第一退，就是退到家庭，退到對兒童的理解，退到作為父母的第一責任，也是退到作為教師專業素養另外一面的能力。

二退：退到個人

有人問我“最好的工作是什么”，我覺得“最好的工作實際上是我們對一個個具體的人產生影響”，這在某種意義上也揭示了當今時代的一種文化困境。有時要影響一所學校是有可能的，但同時又是非常難的。在原有體制文化下，有些影響瞬間就會被打斷甚至被扭曲。

雖然我是持有個人立場的人，但從來不會放棄跟體制內的健康力量的合作，也從來不會放棄對任何一所學校的關切和深入了解，我會更多地跟具體的、有名有姓的每一個老師進行互動。因為你記住了一個具體的人，就會跟他之間有一種直接的生命來往。而這種直接的生命來往對任何一個人而言，都是有意義的。

我發現，有時一個人真是大于一所學校??！你可能會忘記他是哪里人、從事什么工作、在什么單位，你記住的就是“這一個人”。作為個體，他的影響超越了學校，而這個影響在某種程度上超越了學校對具體學生的影響。這個信念背后，其實也是責任意識的一種重新喚醒。也就是說，我們不要輕易說“這是學校的責任”“這是社會的責任”，因為有時候就是“你的責任”——是你在跟這個學生具體相遇。一個人的力量，在這一刻就大于一所學校，大于集體，大于社會。

對于教師的工作而言，我們生活在集體、組織或者團隊之中，個人力量整體上是渺小的。但是我們不要小看了渺小，不要輕易放棄自我變革對學生產生的影響，以及對一個生命產生的積極意義。換一種角度來說，我們更需要把自己變成一個有活性、有血性、有底氣的人。任何個體的改變，都會推動社會的進步，我們首先要努力把自己變成一種變革的力量。

生命化教育走過將近二十年，我現在能夠如數家珍的，都是這么一個個具體的人。我知道他的成長、他的事跡、他的影響，甚至他的趣味，當然，我也更熱衷于跟他坐在一起，無拘無束，暢所欲言。坐在一起，我們就能感受到教育的力量、生活的意義、人生的趣味，這就叫“退到個人”。

三退：退到生活

生命化教育研究方式本身就是一種生活方式。它不是跟我們生活沒有關聯的一種工作，當我們把它看作生活的一部分的時候，其實無時無刻不處于一種研究的狀態里。你所見所聞、目之所及、思之所及，都會轉化為一種教育的思考。某種意義上說，我無時無刻不在思考教育，研究師生關系，重新去理解人與自我、人與自然、人與世界的各種關聯。而在這種自然的研究狀態里，我會隨時把那些靈光一現的領悟寫下來。

對教師的研究尤其是中小學教師的研究，它不是一種純粹的、學理性的、實驗性的研究，更重要的是，它是與更具體的工作緊密結合在一起研究的，所以需要一種轉化。比如讀書，不管采用什么樣的組織形態，更重要的都需要一種轉化——隨時隨地都在讀，只要有時間、空間，無論身處何處。我們隨時都有尋找的方式，隨時會有快樂的體驗，這樣的生命狀態是多么美妙。更重要的是，讀書有助于知識的真正領悟與內化。人生很多知識要獲得是很容易的，但要能真正讀懂這個知識，內化為生命的理解方式是非常難的。

我后來明白，詞語是有年齡的。教育的技巧與手段，也是有年齡的。我們跟學生的交往態度、方式，包括玩笑，都是有年齡的。實際上，很多知識也是與人的生命、生長關聯在一起的。

這些在我年輕的時候是不相信的。所謂對年齡的理解背后，也是我們理解人的境界在提升。比如，二十多歲的老師不屬于幽默，因為幽默是屬于中老年的一個詞語。二十多歲的老師太幽默，會顯得油腔滑調、輕浮，這種智慧很容易流于“舌尖的技巧”，它并不是真正的人生體驗。

我們做生命化教育基本保持三個原則：一不申報課題，二不參與評獎，三也不期望有人提供資金支持。我們把這叫“三不主義”，當然，對生命化研究如何維持，我們也有自己的思考：只要走正道，總會有貴人相助，走這條道的人一定會相互支持，也會發現腳下的路越來越寬闊。當然，這是積極的思考，如果作消極的思考：那就是能走多遠就走多遠，能做多少就做多少，能做出什么樣的名堂就做出什么樣的名堂。所有的工作，它不就是文化的一種背景嗎？為什么要指望在自己身上完成這個時代最大的使命呢？這不是僭越嗎？這不是可怕的虛榮心嗎？我希望在我們身上把這些外在的東西剔除，回到本心，回歸教育本真的態度。

我更希望的生活是：能夠經常走進學校，能夠有更多的教師朋友，能夠更多走進更多自然的課堂聽老師上課，分享教育的困難與挑戰，偶爾自己上一節課，有一些記錄，作一些思考。很多問題看上去只是微小的問題，但是只有去透視這些微小問題之后，你才能理解：做一個教師有多難啊。20世紀偉大的教育家杜威到了九十多歲還跟他的學生說，“教學真是一門神秘的藝術。”什么是神秘的藝術？就是有時真的不知道，你的智慧到底夠不夠。你所做的、包括你走的路是不是真的正道？同時，你也不知道，你對學生的幫助是否恰當。你在他生命里有持久的影響嗎？更可怕的是，當你面對一個有困難的孩子，你有時真的希望有上天來幫你。比如美國著名教師雷夫，他面對自己幫助不了的學生，下班之后會在自己車里大哭一場。

所以，教師這個職業有時是很無助的。有時候，我們要學會放棄，學會妥協，承認自己的智慧、能力、教養，包括自己身體的狀況，都不一定能幫到這個孩子。教師要有勇氣去承認失敗，這不是什么羞愧的事情。這是人類共同的命運，從來如此，以后還將如此。

也許，退守之路就是另外一種方式，就是去創生自己的研究、自己的寫作，以及自己生命的成長。