白居易《長(zhǎng)恨歌》：恨在何處

講者_(dá)杜曉勤 北京大學(xué)中文系主任

《長(zhǎng)恨歌》是白居易最負(fù)盛名的作品之一。這首詩除了在中國(guó)歷史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，在日本，更被奉為經(jīng)典。日本很多文化都受到了白居易的影響。那么《長(zhǎng)恨歌》是在什么背景下寫的，白居易的這個(gè)“恨”又是恨的什么？本文由蘇州大學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校供稿，有刪節(jié)。

前段時(shí)間上映了一部玄幻歷史電影《妖貓轉(zhuǎn)》，其中一位主角就是黃軒飾演的白居易，另一位是日本高僧空海。他們結(jié)成破案二人組，該案和《長(zhǎng)恨歌》有關(guān)系。眾所周知，《長(zhǎng)恨歌》描寫的是盛唐開元、天寶年間，李隆基和楊玉環(huán)的愛情故事。

白居易和空海所在的唐中期貞元、元和年間，離李隆基的時(shí)代已過了五十來年。電影里兩位主人公在某一年同時(shí)在長(zhǎng)安，而白居易的作品中沒有一點(diǎn)和空海有交往的信息。空海是日本著名的高僧，是來華的“留學(xué)僧”，回國(guó)后發(fā)明了日本的平假名，但是他和白居易之間沒有直接的交往。那白居易的《長(zhǎng)恨歌》什么時(shí)候、什么情況下寫的呢？

白居易耳熟能詳?shù)脑娖泻芏啵顿u炭翁》《琵琶行》《觀刈麥》……《長(zhǎng)恨歌》則是白居易作品中篇幅最長(zhǎng)的，他自己曾說“一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情”“十首秦吟近正聲”，這個(gè)“風(fēng)情”說的是《詩經(jīng)?國(guó)風(fēng)》“風(fēng)雅頌”的風(fēng)，正聲，雅正之音，就是表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和朝政的批判。他大概在元和初年寫的這首詩，那時(shí)他在朝廷當(dāng)校書郎，負(fù)責(zé)給皇帝起草詔書和整理圖書，過了一段時(shí)間被外放到長(zhǎng)安周至縣做縣尉。白居易在周至，認(rèn)識(shí)了兩個(gè)當(dāng)?shù)仉[士朋友，王質(zhì)夫和陳鴻，三人常一起喝酒吟詩。某日在風(fēng)景名勝引鳳亭——相傳是春秋秦穆公的女兒弄玉與蕭史相識(shí)相愛雙雙成仙的地方，他們從弄玉蕭史的愛情，講到了漢武帝和李夫人的愛情……最后講到了唐玄宗和楊貴妃。在白居易之前從杜甫開始對(duì)唐玄宗和楊貴妃都是持批判態(tài)度的。

白居易好友陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》中寫到此詩的寫作緣起，也可看出原本白居易寫作的意圖為“懲尤物，窒亂階，垂于將來者也”。

《貓妖傳》里的白居易與空海

元和元年冬十二月，太原白樂天自校書郎尉于盩厔，鴻與瑯琊王質(zhì)夫家于是邑，暇日相攜游仙游寺，話及此事，相與感嘆。質(zhì)夫舉酒于樂天前曰：“夫希代之事，非遇出世之才潤(rùn)色之，則與時(shí)消沒，不聞?dòng)谑馈诽焐钣谠姡嘤谇檎咭病Ｔ嚍楦柚Ｈ绾危俊睒诽煲驗(yàn)椤堕L(zhǎng)恨歌》。意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來者也。歌既成，使鴻傳焉。世所不聞?wù)撸璺情_元遺民，不得知。世所知者，有《玄宗本紀(jì)》在。今但傳《長(zhǎng)恨歌》云爾。——（《麗情集》本陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》）

繁華似錦，烈火烹油的開元盛世

這首詩第一句“漢皇重色思傾國(guó)”，按理應(yīng)該是“唐皇”，怎么是漢皇呢？有兩個(gè)原因。一是唐之前中國(guó)歷史上和唐朝國(guó)情國(guó)勢(shì)國(guó)力最相近的就是漢朝，是大一統(tǒng)的朝代，疆域遼闊，文化政治高度統(tǒng)一，在唐詩中常看到唐朝人喜歡以漢代唐，如：秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)。

第二點(diǎn)是用了漢武帝的典故。武帝時(shí)期，李延年因擅長(zhǎng)音樂歌舞，而受到寵愛。有一天他唱到“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知，傾國(guó)與傾城，佳人難再得”。漢武帝聽后低頭不語，李延年問他為何不高興，漢武帝問世上真有這樣的人嗎，李延年說就是他的妹妹，不久李延年的妹妹就進(jìn)宮成為漢武帝最寵愛的李夫人。但好景不長(zhǎng)，紅顏薄命，李夫人過早去世，漢武帝陷入痛苦難以自拔。后來聽說齊國(guó)有一個(gè)術(shù)士叫李紹翁，能把去世的人魂魄找回來。這個(gè)術(shù)士就擺了幾個(gè)帳篷，讓漢武帝在其中一個(gè)坐著，在另一個(gè)帳篷里漢武帝果然看見一個(gè)人影出現(xiàn)，和活著的李夫人樣子很像，想向前擁抱但被李紹翁阻止了，這讓漢武帝反而更加痛苦。所以詩的第一句“漢皇重色思傾國(guó)”實(shí)際上是用典。

“楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)”則是隱晦之意，因?yàn)榘拙右撞粫?huì)不知道其實(shí)楊玉環(huán)并不是“深閨人未識(shí)”，只是不好明說這是宮中的丑聞丑事。公元734年，唐玄宗的女兒咸宜公主在洛陽舉行婚禮，楊玉環(huán)也應(yīng)邀參加。咸宜公主之胞弟壽王李瑁，也就是唐玄宗的第23個(gè)孩子，對(duì)15歲的楊玉環(huán)一見鐘情，唐玄宗在武惠妃的請(qǐng)求下當(dāng)年就下詔冊(cè)立她為壽王妃。后來武惠妃去世，高力士讓楊玉環(huán)先做了四年道士，然后被李隆基納為貴妃。

楊貴妃小字玉環(huán)，弘農(nóng)華陰人也。后徙居蒲州永樂之獨(dú)頭村。高祖令本，金州刺史；父玄琰，蜀州司戶。貴妃生于蜀。嘗誤墜池中，后人呼為落妃池。池在導(dǎo)江縣前。（亦如王昭君生于陜州，今有昭君村；綠珠生于白州，今有綠珠江。）妃早孤，養(yǎng)于叔父河南府士曹玄璬家。開元二十三年十一月，歸于壽邸。二十八年十月，玄宗幸溫泉宮，（自天寶六載十月，復(fù)改為華清宮。）使高力士取楊氏女于壽邸，度為女道士，號(hào)太真，住內(nèi)太真宮。天寶四載七月，冊(cè)左衛(wèi)中郎將韋昭訓(xùn)女配壽邸。是月，于鳳凰園冊(cè)太真宮女道士楊氏為貴妃，半后服用。——宋?樂史《楊太真外傳》

“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”則是習(xí)用了李白的詩：

禁闈秋夜，月探金窗罅。玉帳鴛鴦噴蘭麝，時(shí)落銀燈香灺。

女伴莫話孤眠，六宮羅綺三千。一笑皆生百媚，宸衷教在誰邊？

——李白《清平樂》

“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”，說的是唐玄宗在位可以分為前后兩個(gè)時(shí)期。前期開元年間勵(lì)精圖治，國(guó)力大增，成為封建王朝中國(guó)力最強(qiáng)、經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)、社會(huì)最安定、人民最幸福的時(shí)期，杜甫有詩證明：“憶昔開元全盛日”。但是從開元末期唐玄宗就懈怠了，開始追求女色與物質(zhì)的享受，大權(quán)被李林甫掌握。李林甫蔽塞言路，排斥賢才，導(dǎo)致綱紀(jì)紊亂，后來?xiàng)钣癍h(huán)的堂哥，楊釗，唐玄宗給他改名叫楊國(guó)忠排擠掉李林甫當(dāng)上了宰相。

總之楊玉環(huán)進(jìn)宮后，唐玄宗更加不思朝政，與楊玉環(huán)醉生夢(mèng)死。

唐玄宗天寶二年（743年）或天寶三年（744年）春天的一日，唐玄宗和楊貴妃在宮中沉香亭觀賞牡丹花，拿著夜光杯、喝著西域葡萄酒，樂師李龜年演奏，楊玉環(huán)唱歌，正要開口，唐玄宗說今日大好時(shí)光如此雅興不要再唱陳詞濫調(diào)了，唱一點(diǎn)的新的歌曲。新的歌曲得寫詞譜曲，李龜年急讓李白寫新樂章，李白借著酒意在金花箋上作了清平調(diào)三首：

其一

云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。

其二

一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。

其三

名花傾國(guó)兩相歡，長(zhǎng)得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無限恨，沉香亭北倚闌干。

《長(zhǎng)恨歌》“金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春”也是用了漢武帝的典故。漢武帝的母親王娡為了同他的姑姑館陶公主聯(lián)合，就想讓劉徹長(zhǎng)大后娶他的表姐阿嬌為妻。他姑姑問劉徹你那么喜歡阿嬌姐姐，長(zhǎng)大娶了她打算怎樣對(duì)她呢？漢武帝說長(zhǎng)大了后建一個(gè)金屋子，把阿嬌姐姐裝在里面，這就是金屋藏嬌的故事。此處也表達(dá)了唐玄宗是如何的寵愛、如何的喜歡楊玉環(huán)。

“姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶”這也是語帶諷刺，是指楊玉環(huán)一人得道、滿門雞犬升天，自己的堂哥楊國(guó)忠奉為御史大夫，大姐為韓國(guó)夫人，三姐為虢國(guó)夫人，八妹為秦國(guó)夫人，還給她們每月十萬的化妝品費(fèi)用。

七載，加釗御史大夫，權(quán)京兆尹，賜名國(guó)忠。封大姨為韓國(guó)夫人，三姨為虢國(guó)夫人，八姨為秦國(guó)夫人。同日拜命，皆月給錢十萬，為脂粉之姿。然虢國(guó)不施妝粉，自炫美艷，常素面朝天。又賜虢國(guó)照夜璣，秦國(guó)七葉冠，國(guó)忠鎖子帳，蓋希代之珍，其恩寵如此......授楊家轉(zhuǎn)橫，出入禁門不問，京師長(zhǎng)吏為之側(cè)目。故當(dāng)時(shí)謠曰：“生女勿悲酸，生男勿喜歡。”又曰：“男不封侯女作妃，君看女卻為門楣。”——宋/樂史《楊太真外傳》

當(dāng)時(shí)楊家就在皇宮斜對(duì)門，他們進(jìn)宮只需要兩分鐘，財(cái)富跟皇家差不多，家族門第顯赫光彩。當(dāng)時(shí)的百姓心生羨慕，覺得生女孩子也挺好，所謂：“遂令天下父母心，不重生男重生女。”

唐玄宗與楊貴妃某個(gè)冬日在華清池泡溫泉，數(shù)九寒天，驪山頂上醉生夢(mèng)死通宵達(dá)旦。那時(shí)唐代詩人韋應(yīng)物才十五六歲，以三衛(wèi)郎為唐玄宗近侍，山下來了一個(gè)衣衫襤褸、窮困潦倒的詩人——杜甫。杜甫走到驪山腳下被攔住去路，只有繞路跋涉，這個(gè)時(shí)候老百姓已經(jīng)開始生活困苦了，杜甫憂心如焚。但唐玄宗和楊貴妃還在歌舞享樂，跳著《霓裳羽衣曲》，在電影《妖貓轉(zhuǎn)》里有一段大型的宮廷舞蹈就是霓裳羽衣舞，唱的歌曲叫做霓裳羽衣曲，舞蹈優(yōu)美，但馬上被另外一種聲音驚醒，好景不長(zhǎng)，歡樂難再——安祿山造反。

《霓裳羽衣舞》——唐代歌舞的集大成之作，音樂舞蹈史上的一顆璀璨的明珠

驚變乍起，倉(cāng)皇出逃的生離死別

安祿山曾是唐玄宗和楊貴妃最喜歡的軍事將領(lǐng)，本名叫軋犖山，是北方邊疆營(yíng)州柳城的胡人，后來改漢姓，長(zhǎng)大懂六種少數(shù)民族語言，聰明有力且善于溜須拍馬，很快被提拔為平盧節(jié)度使，還認(rèn)楊貴妃為干媽。楊國(guó)忠其實(shí)早就提醒過唐玄宗當(dāng)心安祿山，但唐玄宗并沒有聽。天寶十四年安祿山造反，打的旗號(hào)是“清君側(cè)”，直指楊國(guó)忠。這個(gè)時(shí)候唐朝升平已久，軍隊(duì)懈怠，聽到安祿山叛亂爆發(fā)，朝廷一片動(dòng)蕩懼怕。宮廷警衛(wèi)部隊(duì)都是由集市商販組成的，只得打開皇家倉(cāng)庫(kù)拿出綾羅綢緞?wù)心急洹５诙臧驳撋骄痛虻搅寺尻枺@個(gè)時(shí)候唐玄宗和楊貴妃才開始恐慌，唐玄宗帶著楊貴妃與楊國(guó)忠逃往蜀中（今四川成都），途經(jīng)馬嵬驛（今陜西興平市西）時(shí)，陳玄禮為首的隨駕禁軍軍士嘩變，一致要求處死楊國(guó)忠跟楊貴妃，先亂刀殺死了楊國(guó)忠。

唐玄宗言國(guó)忠亂朝當(dāng)誅，然貴妃無罪，本欲赦免，無奈禁軍士兵皆認(rèn)為貴妃乃禍國(guó)紅顏，安史之亂乃因貴妃而起，不誅難慰軍心、難振士氣，繼續(xù)包圍皇帝。唐玄宗接受高力士的勸言，為求自保，不得已，賜死了楊貴妃。最終楊貴妃被賜白綾一條，縊死在佛堂的梨樹下，時(shí)年三十八歲。

從“漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲”到“馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處”，這一段則描述了唐玄宗來到成都后，他的兒子自立為皇帝，江山?jīng)]了，美人也沒了，每天悲悲戚戚，凄凄慘慘，甚是悲傷。曾派人去尋找楊貴妃的遺體，但未尋得。譜了一首曲子《雨霖鈴》寄發(fā)自己的哀傷思念之情：斜風(fēng)凄雨，古橈岧峭，暮雨未歇。巴山惆悵無際，方腸斷處，風(fēng)鈴悲切。裊裊疏疏密密，似子規(guī)啼血。不忍聽如恨如怨，多少怨情與誰說。

后來有人猜測(cè)楊玉環(huán)沒死，是用了障眼法。有人猜測(cè)唐玄宗如此愛她怎么舍得，一定是找人代替，或者讓楊玉環(huán)假死，然后讓高力士偷偷送走。送去哪呢？日本說去他們那里了，并且解釋為何他們?nèi)绱讼矚g唐代的文化，梳妝打扮和唐代差不多也是深受楊玉環(huán)的影響。日本還建了一個(gè)楊貴妃的墓，在向津縣半島的唐渡口（日語的“唐”是外國(guó)的意思，多數(shù)指中國(guó)）。日本人非常喜歡楊貴妃，九州大學(xué)中文系主任竹村教授還寫過一本《楊貴妃文學(xué)研究史》，也是他的成名作、代表作。

魂?duì)繅?mèng)縈，可歌可泣的千古愛情

“君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸”到“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來入夢(mèng)”，這一段寫至德二年（757年），隨著安祿山被殺，李隆基由成都返回長(zhǎng)安，稱太上皇，玄宗不再過問政事，但對(duì)楊貴妃之死耿耿于懷，觸景傷情，無時(shí)無日不思念故去的楊玉環(huán)，整日沉浸在對(duì)楊貴妃的回憶和悲傷之中。曾經(jīng)的“芙蓉帳暖度春宵”成為了現(xiàn)在的“翡翠裘寒與誰共”。

從“臨邛道士鴻都客，能以精誠(chéng)致魂魄”到“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”，最后這一部分說臨邛道士正客居長(zhǎng)安，據(jù)說他能以法術(shù)招來貴妃魂魄，君王思念貴妃的情意令他感動(dòng)，他接受皇命，不敢怠慢，殷勤地尋找，遍尋天堂地府，都毫無結(jié)果。后來聽說海上有一座被白云圍繞的仙山，里面有人字太真，好像就是楊貴妃。道士來到之后見了此女，她深謝君王，并表示：但愿我們相愛的心，就像黃金寶鈿一樣忠貞堅(jiān)硬，天上人間總有機(jī)會(huì)再見。在天愿為比翼雙飛鳥，在地愿為并生連理枝。即使是天長(zhǎng)地久，也總會(huì)有盡頭，但這生死遺恨，卻永遠(yuǎn)沒有盡期。

這是白居易借助想象的，構(gòu)思了一個(gè)仙境，其實(shí)為借此寫給自己的情人，白居易曾經(jīng)談過一段刻骨銘心的愛情，在他寫《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，正是自己陷入苦戀之時(shí)，他十九歲時(shí)便一見鐘情鄰居家名字叫做向湘靈的女孩，第一面就寫了一首詩：

《鄰女》

娉婷十五勝天仙，白日姮娥旱地蓮。

何處閑教鸚鵡語？碧紗窗下繡床前。

后來兩人相愛，白居易寫了不少詩：

《寄湘靈》

淚眼凌寒凍不流，每經(jīng)高處即回頭。遙知?jiǎng)e后西樓上，應(yīng)憑欄干獨(dú)自愁。

《寒閨夜》

夜半衾裯冷，孤眠懶未能。

籠香銷盡火，巾淚滴成冰。

為惜影相伴，通宵不滅燈。

《長(zhǎng)相思》

九月西風(fēng)興，月冷霜華凝。

思君秋夜長(zhǎng)，一夜魂九升。

二月東風(fēng)來，草坼花心開。

思君春日遲，一日腸九回。

妾住洛橋北，君住洛橋南。

十五即相識(shí)，今年二十三。

有如女蘿草，生在松之側(cè)。

蔓短枝苦高，縈回上不得。

人言人有愿，愿至天必成。

愿作遠(yuǎn)方獸，步步比肩行。

愿作深山木，枝枝連理生。

其中這首《長(zhǎng)相思》中“人言人有愿，愿至天必成。愿作遠(yuǎn)方獸，步步比肩行。愿作深山木，枝枝連理生。”是白居易與湘靈的愛情誓言，此處的遠(yuǎn)方獸是傳說中的異獸——蛩蛩距虛，蛩蛩與距虛為相類似而形影不離的二獸，也叫蛩距。漢劉向《說苑?復(fù)恩》：“孔子曰：北方有獸，其名曰蟨，前足鼠，后足兔。是獸也，甚矣其愛蛩蛩巨虛也，食得甘草，必嚙以遺蛩蛩巨虛。蛩蛩巨虛見人將來，必負(fù)蟨以走。蟨非性之愛蛩蛩巨虛也，為其假足之故也，二獸者亦非性之愛蟨也，為其得甘草而遺之故也。”這句話算是《長(zhǎng)恨歌》中“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”的雛形了。

白居易后來做官之后向母親稟告說想要娶湘靈為妻，但是被母親拒絕了，理由是白家是大戶人家，湘靈家是市井小民，白居易臨別時(shí)非常難過，做了一首《生離別》其中“生離別，生離別，憂從中來無斷絕”與《長(zhǎng)恨歌》中“此恨綿綿無絕期”也有相似之處。后白居易三十三歲的時(shí)候再次向母親請(qǐng)求婚事被拒絕，作《潛離別》“唯有潛離與暗別，彼時(shí)甘心無后期。”

寫《長(zhǎng)恨歌》的時(shí)候，白居易已經(jīng)三十六歲，還未結(jié)婚，湘靈三十二歲了，也未嫁人。白居易在這其中也寫了很多思念的詩詞：

《夜雨》

我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。

我有所感事，結(jié)在深深腸。

鄉(xiāng)遠(yuǎn)去不得，無日不瞻望。

腸深解不得，無夕不思量。

況此殘燈夜，獨(dú)宿在空堂。

秋天殊未曉，風(fēng)雨正蒼蒼。

不學(xué)頭陀法，前心安可忘。

《感鏡》

美人與我別，留鏡在匣中。

自從花顏去，秋水無芙蓉。

經(jīng)年不開匣，紅埃覆青銅。

今朝一拂拭，自照憔悴容。

日本楊貴妃墓

照罷重惆悵，背有雙盤龍。

白居易蒙冤被貶江州途中，竟然遇見了正在漂泊的湘靈父女，白居易與湘靈抱頭痛哭了一場(chǎng)，并寫下了《逢舊》這首詩。這也是白居易最后一次見湘靈。

《逢舊》

我梳白發(fā)添新恨，君掃青蛾減舊容。

應(yīng)被傍人怪惆悵，少年離別老相逢。

從《長(zhǎng)恨歌》中可以看出白居易開始是想要批判與諷刺，可能自己寫著寫著被唐玄宗和楊貴妃的愛情所感動(dòng)，加上她對(duì)湘靈的思念與刻骨也和李楊二人有很多相似之處，到詩的最后為愛情嘆息和歌頌。

因此這《長(zhǎng)恨歌》的“恨”到底有幾層含義？大家的觀點(diǎn)也頗具分歧。大抵分三種：其一為愛情主題。是頌揚(yáng)李楊的愛情，肯定他們對(duì)愛情的真摯與執(zhí)著是恨恩愛不長(zhǎng)，天人永隔之“恨”。其二為政治主題說。認(rèn)為詩的重點(diǎn)在于諷喻，在于揭露“漢皇重色思傾國(guó)”必然帶來的“綿綿長(zhǎng)恨”，譴責(zé)唐明皇荒淫導(dǎo)致安史之亂以垂誡后世君主。其三為雙重主題說。認(rèn)為它是揭露與歌頌統(tǒng)一，諷諭和同情交織，既灑一掬同情淚，又責(zé)失政遺恨。

這首詩因?yàn)槠渌囆g(shù)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜生動(dòng)，當(dāng)時(shí)就傳遍了天下，京城的歌姬誰能彈唱演奏，她的水平與身價(jià)是相當(dāng)高的。更有人把《長(zhǎng)恨歌》文在自己的背上，變成了行走的長(zhǎng)恨歌。這首詩在日本也非常的流行，傳之久遠(yuǎn)。后代關(guān)漢卿的《唐明皇哭香囊》、白樸《唐明皇秋夜梧桐雨》、屠龍《彩毫記》、洪昇《長(zhǎng)生殿》，都是取自《長(zhǎng)恨歌》的戲劇作品。

我們今天的人在讀這首詩的時(shí)候也會(huì)被感動(dòng)，大家最美好的愿望可能就是這首詩最后的“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，衷心祝愿天下有情人終成眷屬！