行走與閱讀：在金子美鈴的故鄉

文_余志君

金子美玲的童謠詩是兒童文學閱讀的必讀作品。一說到金子美玲，人們多半會想到那首《向著明亮那方》，就好像說到海子，就會想到《面朝大海，春暖花開》。但不幸的是，這兩位詩人都在很年輕的時候自殺了。而這一點，可能是很多教師在閱讀文本時不會想到的。如何理解詩人的文字和她的時代背景、文化背景，這是詩歌閱讀必須解決的問題。

正在做“童謠18課”系列課程的余志君校長帶著這些問題去了金子美玲的故鄉。本文經《新課程評論》雜志授權轉載，有刪節。

金子美鈴紀念雕像

踏上純靜的漁村一隅

“如果山是玻璃做的，我就可以看到東京吧。”乘坐箱根登山巴士，行進在青巒蜿蜒之間，正驚嘆于山海景象的綺麗壯闊，卻忽然想起金子美鈴的這句童謠。離開山口縣的仙崎好幾天了，從長門到厚峽，從小倉到京都，又到這云海繚繞的天照山，仙崎的一切依然在眼前在腦海，揮之不去。

余志君珠海市香洲區實驗學校校長、全國優秀教師、特級教師，國家級小學語文骨干教師，廣東省中小學“百千萬人才培養工程”名校長培養對象。

仙崎是童謠女詩人金子美鈴的家鄉。十年前第一次讀到金子美鈴的童謠是新星出版社的《向著明亮那方》。此前我從事小學語文教學工作已有二十年，逐步認識與闡述小學語文學科之本色乃在于純真、詩意、創造，并開展言語表達與兒童創造力方向的研究。讀到金子美鈴的童謠，我確信經由吳菲女士的翻譯，這些清澈明麗、溫情動人的童謠作品即是體現小學語文純真、詩意、創造的優秀范例。在學校管理事務的忙碌間隙，一遍遍閱讀金子美鈴的童謠作品，在每一個最簡短的瞬間，這些童謠都能俘獲我的心，令我瞬時進入金子童謠獨有的純真詩境。我將金子童謠納入語文課程，與孩子們共同誦讀欣賞，進而發展創造性思維，嘗試創作童謠作品。2018年的這個夏天，我打定主意要去那個偏僻的海邊漁村看看，上世紀之初的金子美鈴吹拂的是怎樣的海風，金子童謠獨特的純真詩意源自怎樣的一個世界。

去仙崎的行程頗為周折。從博多出發，換乘兩次，途經44站到達萩驛。沿途山川秀麗，風光旖旎，植被蔥郁。

驛所內空無一人。驛站背后的鐵道年深日久，枕木和碎石呈現出鐵銹的深褐色。站內是一個鐵道文化陳列室，寂然無語的圖文物品勾勒出一段鐵路線的歷史以及鐵道之父井上勝的生平。空寂的車站門口醒目地立著主題為“明治維新胎動之地”的海報，號稱“長州五杰”的伊藤博文、井上馨、山尾庸三、井上勝、遠藤謹助身著西裝或站或立的合影，似在靜靜敘說他們1863年秘密赴英學成歸來投身明治維新的風流余韻。

站在這個1925年開通運營、已經成為日本有形文化財產的無人車站里，看著陳舊的鐵道無聲伸向更遙遠的鄉間，很是懷疑：會有列車將我們帶去那個長門的仙崎嗎？神奇的是，那列車真的如期開來，寂靜的小站忽地生動起來，幾個男孩、一位攝影師模樣的旅客、一對母女不知從哪里冒出來，我們一起在這座無人的萩驛登上了山陰本線電車。這一刻，對這鄉間的鐵道和驛站產生了無數的好感。

車窗外滿目鄉野之色，想起夏目漱石《草枕》中的“看得見火車的地方才稱為現實世界”。再沒有比火車更能代表二十世紀的文明之物了。試想：若非四通八達的鐵路網和鐵道交通的發達，幾十公里外偏僻漁村里的金子美鈴如何能夠與大正浪漫時代日本文壇最重要一場兒童文學運動相逢？1912—1926的大正時代，是一個社會各方面風尚自由、資本初始積累的時代。這個短暫的14年是日本兒童文學尤其是童謠光芒耀眼的一個美好時代。其時，在學校，開設有唱歌課程，引進西洋歌曲；在文壇，有鈴木三重吉等一大批一流的文人作家創作一流的童謠，目的是“為了世上的小朋友創作真有藝術價值的純麗童話和童謠”。當最優秀的文學作家和各類藝術家為了兒童未來，都競相投身兒童文學和藝術的創作之時，就形成了一場隆盛璀璨、持續多年的文學創作運動。

仙崎驛站內的廣告牌

金子文英堂，即金子美鈴紀念館

金子文英堂內的金子美鈴大理石坐像

金子美鈴短暫人生中上學、童謠創作的大部分年份，就處在大正時代。當時，作家們的足跡隨著腳下的鐵路延展，日本近代文學與鐵道一同成長，各式出版物流轉到鐵道網的每一個驛站，也進入到窮鄉僻壤的金子美鈴家，別人家開的是干物店、酒鋪，她家開的是村子里唯一的書店。1923年，19歲的金子美鈴（彼時本名金子照）離開仙崎，搬至下關與母親同住，幫家里照看上山文英堂書店的分店。同年6月，她以金子美鈴的筆名創作童謠，向《童話》等雜志投稿，童謠女詩人由此誕生，直到1930年她的生命戛然而止。生于仙崎漁村一隅的金子美鈴，作為一個新秀在眾多優秀作家創作童謠的熱潮中嶄露頭角，卻又如一顆天際新星爆發一般，明亮短暫而逝去。半個世紀后，金子美鈴和她的純美童謠經歷傳奇復活，翻譯成多國語言，擁有越來越多的讀者。

僅僅是5個站，即由萩驛來到長門驛。我知道，2.2公里外，就是仙崎了。

帶著金子美鈴的詩進入仙崎

仙崎，像一個鳥喙凸出來，伸進海里。

它比我想象的還要小，還要整潔，還要寂靜。沒幾步，就看到瀨戶崎小學遺址，立著花崗巖的一柱一碑。柱上刻著“瀨戶崎小學校”，碑文介紹這就是著名童謠女詩人金子美鈴童年上學的地方，而不遠處就是她的家，還有她的墓地。金子美鈴生于斯長于斯，19歲離開仙崎去下關，生命最終定格在下關，歸葬仙崎遍照寺。短短幾分鐘，就可以走完仙崎這條狹窄的街道，仿佛走完一個人的一生。

街道上突然踱過一只穩健的烏鴉，街角偶爾瞥見一位彎腰躬背的老奶奶消失在門內，所有的車輛都停著，所有的店門都關閉著，一切都凝滯在七月的陽光下。我有些眩暈，在遍照寺前的門檻上坐一會，看到對面屋檐下有幾桶鮮花。走近，賣花人不知從哪里出來了，選了菊花和一大束濃密茂盛的紫色情人草，進入遍照寺。

狹仄的墓地里，墓碑挨挨擠擠，順著指引，很容易找到了金子美鈴的墓。小巧的墓碑，簡單的樣式，青苔斑駁，字跡漫漶。金子充滿種種不幸的悲劇一生就在這里寂靜下來。陽光照耀，烏鴉低低飛過，留下幾聲鳴叫。奉上云蒸霞蔚般的紫緋花束，稍作整理，烈日下的墓碑有了一絲陰涼。片刻，拿出兩個日式小點心，靜靜擺放在碑座上。

“蠶寶寶要到蠶繭里去／又小又窄的蠶繭里去／但是／蠶寶寶／一定很高興／變成蝶兒／就可以飛啦”（《蠶繭和墳墓》）又暗又孤單的墳墓里，金子美鈴變成長翅膀的天使，她高興嗎？又多么無奈，不是嗎？那首《夜里凋落的花》，仿佛就是她給自己送上的哀歌：“晨光里／凋落的花／麻雀也會／陪它玩耍／晚風中／凋落的花／晚鐘也會／為它歌唱／夜里凋落的花／誰來陪它／夜里凋落的花／誰來陪它”……是啊，誰來陪她？誰來陪她？

旁邊極樂寺稍寬敞。“極樂寺的櫻花是重瓣的櫻花／重瓣的櫻花／送貨的路上我來看過它……帶著海菜飯團的盒飯／帶著盒飯／我去看了櫻花”（《極樂寺》）夏日，沒有櫻花，只有黑而大的烏鴉貼著松樹梢頭低低掠過，在寺廟的檐角上盤旋。墓碑林立之外，還露天陳列著“無緣諸精靈”——林林總總只怕有數百尊之多的地藏菩薩。這些石刻小地藏，日久風化，形象頹禿，殘缺斑駁，整齊集中地擺放于寺廟一側的空地。安靜，無言，寂寞。“我寂寞的時候／別人不知道”“我寂寞的時候／菩薩也寂寞”（《寂寞的時候》）極樂寺里這么多的小地藏中，有哪一尊曾經和幼年的金子美鈴相對視過嗎？有哪位菩薩，看到了櫻花樹下那個帶著海菜飯團的女孩嗎？

沿街看到了金子童謠中寫過的蔬菜店，但是沒見著咕咕咕叫著、假裝不知道買點兒什么的三只白鴿子。當然還有拐角處的干物店——“拐角處的干菜店／鹽袋子上面／日光一點一點／漸漸西斜了／第二間的空房子／草袋空蕩蕩／沒人要的小狗狗兒／獨自在玩耍／第三間的酒鋪里／煤袋堆成堆／山里來的馬兒／正在吃草料／第四間的書店前／立著木招牌／招牌后站著我／悄悄地張望”

“第四間的書店前”——我駐足于金子文英堂門前，這是一個舊式的兩層日本民居。白墻青瓦，木質的窗欞和拉門，冷冽的空調讓里面恍若另外一個世界。穿過游廊進入展覽廳，墻上詳細列出金子美鈴的生平，玻璃柜里陳列著她生前衣裝的織物樣本，當年的安眠藥瓶，以及她的手稿。巴掌大的本子，共三冊，敞開的頁面完全泛黃，每一頁都編了碼，筆畫極細，標點亦一絲不茍，字跡可謂娟麗流暢，工整卻又飽含韻律，令人稱奇。隔著玻璃柜僅能看到翻開的那一頁，好在展覽館非常用心，在旁邊的一條室內過道充分利用空間，將她的一些代表作手跡投影出來，令來客更多細細欣賞金子的手跡。幸虧金子美鈴生前將自己的所有作品認真謄抄了兩份，其中送給弟弟的這一份得到了完整的保存，并在上世紀八十年代經由矢崎節夫先生的努力得以出版，實現金子美鈴的“復活”。

文英堂的一樓保留了部分當年書店經營的樣貌。脫了鞋，便可順著木質樓梯上到二樓的榻榻米空間。窗口右側外面的狹小夾道，一棵齊人高的橙樹結著碩大的橙果。“每當我傷心哭的時候／總是聞見橙花香”。那首可愛的《橙花》，寫的就是它嗎？橙樹上，有女孩兒昨天才搭的秋千嗎？

二樓的起居室內，臨街的窗下是一張低矮的長條書桌，桌上簡單擺放了舊式臺燈、書本和筆，瓶內插著幾枝紅色紙風車，桌邊一個書架，幾只木箱。大約四個半榻榻米大小的空間吧，陽光透過西窗照進來，豎排的木窗欞將光影投入狹小的房間——啊，這不就是《光之籠》嗎？“我現在／是一只小鳥……光線編織的籠子很容易壞／只要我用力伸展翅膀／可是／我很乖／我被養在籠子里唱歌／我是好心腸的小鳥”。這一刻，真不勝唏噓！

遍照寺內的金子美鈴墓

仙崎港口的金子美鈴銅像

童謠，以其出自胸臆，不由人教也

金子美鈴自1923年6月開始，每年向《童話》等雜志投稿公開發表童謠作品，筆耕不輟，如《光之籠》所寫的：“在夏日的樹蔭下／光線的籠子里／我被從不現身的主人養著／我把會唱的歌都唱了個遍／因為我是一只可愛的小鳥”。只是這歌聲至1929年戛然而止，耀世的才華抵不過現實的無奈。三歲喪父，母親改嫁，婚姻不幸，身染暗疾，將失愛女，如是種種，恍如一個看不見的牢籠，最終將她與詩歌、與心中的熱愛無情地隔離。她在《這條路》里面一遍遍地問：“這條路的盡頭／會有大片的森林吧”“這條路的盡頭／會有廣闊的大海吧”“這條路的盡頭／會有繁華的都會吧”。她邀請孤單的樸樹、荷塘里的青蛙、寂寞的稻草人——“這條路的盡頭／一定會有什么吧／大伙兒一塊兒去吧／我們去走這條路吧”。山是不透明的，她看不到東京，看不到繁華的都會，路就在腳下，鐵道就在身邊，然而八十八年前的金子美鈴更多的是有著日本傳統女性的柔順忍耐、心地善良，她是《光之籠》中那可愛的、溫和善良的小鳥，哪怕她的動人歌聲早已穿越籠子傳遍天際，早已傳到那繁華的都會，她卻沒有勇氣和力量再伸展翅膀。

“這背街的泥濘里／有一片藍藍的天……一片深遠的天”（《泥濘》）金子美鈴小時候每天走過的街道，想必是泥濘不堪的，只是她的心里自有一片蔚藍深遠的天空。她無力伸展翅膀飛出光之籠，但是她用整個的心歌唱：“向著明亮那方／向著明亮那方／哪怕一片葉子／也要向著日光灑下的方向／灌木叢中的小草啊……”（《向著明亮那方》）

金子美鈴的作品里有一首《鯨法會》，仙崎碼頭的巨石上刻著它，陪伴著金子美鈴的銅像。漁民捕鯨，卻為鯨舉辦法會，金子美鈴在童謠中寫下小鯨魚的哀哀哭泣：“鯨法會在暮春舉行／海上捕飛魚的季節／海濱寺院敲響的鐘聲／搖蕩著飄過水面的時候／漁夫們穿上過節衣裳／急匆匆趕往寺廟的時候／大海里有一頭小鯨魚／聽著陣陣鐘聲／想念著死去的爸爸媽媽／小鯨魚哀哀哭泣／鐘聲／回蕩在海面／傳到／大海的哪方”。

此前聽說日本沿海常有“鯨冢”“鯨墓”，而仙崎隔橋相望的青海島自古盛行捕鯨，于是頂著酷暑，乘坐公共交通輾轉來到青海島，看一看那里的鯨資料館和鯨墓。

資料館門口石碑上刻著鯨唄，似是附近通浦一帶的民謠。館內圖文資料和捕鯨器物豐富詳盡，可以了解到當地人大多以海上驚險的捕鯨和漁獲為生，生活辛勞艱苦。幾十米外的小山包，拾級而上則見一座小小的鯨墓，一座小小的清月庵，以及一座小小的地藏觀音。

從鯨墓下來，沿著海岸慢慢行去。青海島海面平靜如漂浮的織錦，閃著細微的粼光。遠處礁石上矗立著小小的神社鳥居。薄薄的霧氣中，天空湛藍，空闊無垠，耳邊輕微的海風吹過。稍久，漸有孤寂感。

欲尋金子美鈴父親金子莊之助的故居遺址，未果。金子莊之助出生在青海島，據說也是漁民世家。也許金子美鈴小時候來過這里看到鯨魚法事？圍捕的艱險艱辛，漁獲歸來全村的喜悅歡慶，幼年金子美鈴如若目睹這一切，必會留下深深印記。不難想象，當地漁民虔誠質樸對生命的敬畏和尊重，鯨法會和幼鯨墓葬祭祀等民俗，都給金子美鈴幼小而敏銳柔軟的心靈帶來了對自然和生命悲天憫人的情懷。

也正是如此，金子美鈴寫出了那樣的一首《魚滿倉》：“朝霞映紅了天空／漁船滿載而歸啦／大尾的沙丁魚／載滿艙啦”。然而筆鋒一轉——“海灘上／熱鬧得像趕廟會一樣／可是大海里／成千上萬／沙丁魚的葬禮／正要舉行吧”。從小生活在三面臨海的微小半島，深知人們的生活辛勞而艱苦，又深深同情成千上萬的魚兒，故而能將岸上的歡樂與大海里的悲傷做這樣的表達。這種對自然和生命萬物同心、悲天憫人的情懷，才讓她能看別人所看不見，正如她在《星星與蒲公英》里反復提示的：“看不見卻在那里／有些東西我們看不見”。

在昏黑中向著明亮那方

幾日來并非住在仙崎，而是落腳在長門湯本的枕水溫泉酒店。金子美鈴的童謠常以詩畫結合的方式出現在某個小幅的畫軸上，點綴于酒店各處。推窗即是音信川，十幾頭各色斑斕的錦鯉在河水中悠游。河水潺潺不絕，確是枕水焉！

順著音信川步道，走出很遠。沿途所見各色花草露珠鳥雀蟲鳴，清晨傍晚的白月亮白云彩，一切都仿佛在金子美鈴的童謠里見過，在這現實的長門鄉野間分外的鮮活。我沒有計劃去下關，可能內心里始終感覺金子美鈴創作中一切的源泉都在仙崎吧。

仙崎的三座金子美鈴像如何呢？港口的那座頭像，銅銹斑駁，面容失真，背海而望，似在凝望自己的家鄉。街邊的那座等高銅像，手勢優雅若佛手印狀，面目大致以金子少女時代形象摹寫，二尺袖配袴，腦后隨意束著馬尾辮。金子文英堂的那座小像則印象更為深刻。小小庭院里，綠蔭環繞下，一尊小巧的白色大理石座像披著正午的陽光，沉靜安詳，晶瑩耀眼。這座小像如同詩人的氣質，矜持、靜默、純凈、憂郁，卻又明亮無比。

金子美玲手稿

當然，金子美鈴的氣質更體現在她的童謠作品里。世界上所有的童謠，無論是否灰暗晦澀不明或稚嫩無邪，其內在的一致性其實就是直指人性。直指人性即是最為根本最深層次的詩性創造。當其時，金子童謠和其生長生活的環境絕非今天般優美靜謐，不難想象海邊漁港的腥臭，社會生活普遍的窮困，自然環境和生活際遇的殘酷以及種種不幸……但是當時社會人們如何在人性情感和宗教情感下保持了內心深處柔軟的善良，如鯨墓、鯨法會、遍地隨處可見的地藏菩薩，這一切注定深深影響金子美鈴的內心，以至她的童謠作品能在淺淡細膩甚至質樸無華的形式中表達那么深沉厚重的情感。

在不同作者創作的各種童謠中，金子童謠因其地域風俗之獨異而特殊，其童謠亦可側列世界級別。金子童謠何以那么獨特，我想大約有這么四點：一是地域風俗宗教浸潤的生命觀；二是日本文化侘寂特有的萬物悲憫感；三是心靈的自由至上，對人生意義的追尋；四是詩人生活際遇的影響。此外，金子美鈴個人才華可謂不世出，但也是因逢大正時代延續明治維新以來的自由之風，帶來了文藝的興盛尤其兒童文學的迅速發展，她去世之后，日本陷入了戰爭之中，童謠的黃金時代就此逝去。

我作為小學語文教育工作者，主張語文教學應著力于言語表達的純真、詩意、創造，在我看來，金子童謠即體現了這些要素。以孩童般稚嫩心靈看待自然萬物，花鳥魚蟲走獸飛禽，日月天光山川河流，與之對話，其問其愿，其思其想，其喜其悲，莫不用心，不藻飾繡詞，無煉詞輯綴，真摯而純粹。金子童謠以獨特的詩性智慧為兒童呈現范例的同時，也帶給讀者永遠的沉思和懷念。