用詩歌呈現困惑（創作談）

朵漁

忘記了在哪里讀到的榮格的這段話：“你知道地獄里的魔鬼是怎樣折磨靈魂的嗎？”“我不知道。”“他讓它們期待著。”出自榮格的《尤利西斯：一段獨白》。

這段話讓我大吃一驚。很多期待無非是欲望，無非是無明。

在此之前，我剛寫了《物》《椅子與風》等作品。

我認識的一位作家前輩，七十多歲了，一個人生活，家里堆滿了書和從各地收斂來的旅游紀念品、小物件、假古董，本來就不太寬敞的空間幾乎被各種“物”占領。他生活在這堆雜亂之物中間，躲閃騰挪，自得其樂。很多老人的家里，可能都這樣吧。他還有很多創作計劃，始終覺得壯志未酬，盤算著養好了身體再大干一場。他去世的消息來得很突然，朋友們都沒有預料到，連他自己可能也沒有想到。我去他家里吊唁，物還在，人沒了。

我們聚物何為？無非是欲望，無非是無明。

在我窗前的小巷里，扔著一把舊椅子。明顯是無用了，日曬雨淋，仿佛是無主的，但也沒誰去挪動它。它已脫離了一把椅子作為“用”的身份，回到了它自己。或者說，它已不再是一把椅子，成為了一個“廢物”。廢物就是脫離“被用”命運的物件，某種意義上也是一種自我回歸。這種狀態感動了我，順手寫下《椅子和風》，“椅子和風，自由而無用/像全世界的兩個窮人……”

有一天，我讀到常玉去世的消息。1966年夏天，他在繪制那幅孤獨的《奔跑的小象》時，還跟巴黎的友人通了個電話。沒想到兩個月后，他就死在工作室的煤氣中，他的作品也成捆地出現在巴黎的拍賣市場上，僅售幾百法郎。

我想說的，都寫在詩里了，就不多解釋了。

最近常思考些生啊死啊人生啊之類的大問題，這些無解的問題憑空思索是無用的，所以我多是從事上去體會。

其實也體會不出個什么來，更多的是困惑。詩也不會提供答案，更多的是呈現這種困惑。

最近喜歡讀朋霍費爾，似乎很多困惑在他那里都有了答案。關于人生，關于欲望和無明，他在《獄中書簡》里有一段話：“純潔德行的本質，不是壓制欲望，而是使自己的生活完全朝向一個目標。沒有這樣一個目標，純潔必定會變成可笑。純潔，是清醒明澈和潛心專注的必要條件。”

朝向一個目標，他指的是朝向上帝。