我就是我自己

田晨

獨 白

翟永明

我，一個狂想，充滿深淵的魅力

偶然被你誕生。泥土和天空

二者合一，你把我叫做女人

并強化了我的身體

我是軟得像水的白色羽毛體

你把我捧在手上，我就容納這個世界

穿著肉體凡胎，在陽光下

我是如此炫目，是你難以置信

我是最溫柔最懂事的女人

看穿一切卻愿分擔一切

渴望一個冬天，一個巨大的黑夜

以心為界，我想握住你的手

但在你的面前我的姿態就是一種慘敗

當你走時，我的痛苦

要把我的心從口中嘔出

用愛殺死你，這是誰的禁忌？

太陽為全世界升起！我只為了你

以最仇恨的柔情蜜意貫注你全身

從腳至頂，我有我的方式

一片呼救聲，靈魂也能伸出手？

大海作為我的血液就能把我

高舉到落日腳下，有誰記得我？

但我所記得的，絕不僅僅是一生

福柯的《規訓與懲罰》討論了全景式監獄中凝視者與被凝視者之間存在著不對等的權力關系，被囚禁者時刻處于獄警的監督之下，被一種“權力局勢”所制約，行為也隨著監視而被規訓。凝視是權力的象征，是對他人的文化規訓和道德引導。而在男性秩序的主導下，社會對于女性的凝視亦是復雜而多變的。女性是被注視的第二性，其肉體和精神在男性凝視之下也將被塑造成社會期待的模樣。

《獨白》一詩，為翟永明組詩《女人》中第三輯的一首，詩歌中的“我”用一種宣泄式的獨白，在多處意指男性凝視。全詩甫一開頭，便表明了這個“獨白”女人對于自身命運被操控的清醒認識——“我，一個狂想，充滿深淵的魅力/偶然被你誕生。”詩人筆下的“我”，雖充滿“狂想”，擁有深不可測的魅力，但是，我因“你”而生，繼而被“你”命名為“女人”，我的“身體”在“你”的注視下按照“你”的期待不斷被“強化”。約翰·伯格在《觀看之道》中認為，女性內在擁有一個“觀察者”與“被觀察者”兩個既有聯系又截然不同的身份因素。女性作為被注視著的客體，身體受到男性的凝視，也會從內部以男性的目光注視自身。“我是軟得像水的白色羽毛體”。詩人對于“我”的身體的觀察和描述，實際上是在表現男性對于女性完美身體的一種觀看，“白色羽毛體”這一喻體，它輕盈、潔白，柔軟似水，相對應的女性身體作為本體不過是男性的一種欲望對象；同時，在《女人》組詩中多次出現的“太陽”意象象征著男性秩序，而在本詩中，“肉體凡胎”的“炫目”亦擺脫不了陽光照射的原因，“我”是因“太陽”而美麗的，女人的美麗源于男人的希冀。因而并非女人自身在欣賞和肯定自己的身體，而是女人內部作為男性的“觀察者”在以男性的標準，注視自己。

被男人所“形成”的女人，自然受困于肉身對男性的取悅，同時也無法擺脫精神上的依附性——“我是最溫柔最懂事的女人/看穿一切卻愿分擔一切”。男權社會對于女性道德的規約，造就了男性理想中那個“最溫柔最懂事的女人”，溫馴、服從被當作正統的女性應有的品性。作為女性，“看穿”的是生而為女人的種種現實宿命，“分擔”的是社會對女性既定角色的規定。權力凝視對女性的靈魂自由進行著悄然的壓迫，基于這種不對等關系，無論女性的覺醒多么充分，無論多么渴望“冬天”與“黑夜”以期對自己的“清醒認識”和對自身“怯懦的摧毀”（翟永明《黑夜的意識》），一旦在男人面前，她的“姿態”瞬間變為“慘敗”。覺醒的女人也難逃“慘敗”的命運，此時詩人的“獨白”已經轉為無可奈何的“喟嘆”。

除了對男性凝視的意指，《獨白》同時以“黑夜意識”為武器進行反凝視的建構。“黑夜意識”是翟永明在創作《女人》組詩之后提出的詩學理論，包含著反抗外在壓迫的意識和服從內心真實的意識兩個方面。女性首先要意識到自身受到男性標準的影響，以此反抗和擺脫自身既定的角色，還要意識到女性身份的獨立性和獨特性，并因其獨特的生命體驗，而擁有獨到的人生見解，即翟永明所說的既“對抗自身命運的暴戾”，“又服從內心真實的召喚”。（翟永明《黑夜的意識》）

反抗意識是女性追求獨立、脫離男性中心話語的主體意識，“我”渴望“黑夜”和“冬天”就是對象征著男性秩序的“白晝”和“陽光”的反凝視。但是，“真正的‘女性詩歌不僅意味著對被男性成見所長期遮蔽的別一世界的揭示，而且意味著已成的世界秩序被重新闡釋和重新創造的可能。”（唐曉渡：《女性詩歌：從黑夜到白晝》）翟永明在此詩中“重新闡釋”和“重新創造”世界的策略，便是通過女性書寫服從自己內心的真實。“用愛殺死你，這是誰的禁忌？/太陽為全世界升起！我只為了你/以最仇恨的柔情蜜意貫注你全身/從腳至頂，我有我的方式”。有別于傳統女詩人要么“固守傳統美學”而顯出的小女人情懷，要么模仿男性口吻、“追逐男性氣質”的書寫，在這首詩中，詩人是以充滿女性特質的方式在書寫女性獨特的生命體驗。“愛”卻“殺死”，“仇恨”但“柔情蜜意”這種理性世界里的悖論，在女性經驗里卻是一種復雜激烈的情感方式，是女性的真實反應，所以即便在分別的時刻，“我”仍然在堅持“我的方式”；另外，不同于男性書寫的清晰和理性，詩中絮叨式的獨白，以及大海、落日這些宏闊而跳躍的意象，造就了一種迷離、悠遠又神秘的意境，契合于女性心理的千變萬化和捉摸不定。以上種種對女性“內心真實”的服從，亦是對男性書寫的反動。

因為服從于內心的真實，女性成為她自己，而不是任何人的附屬。“一片呼救聲，靈魂也能伸出手？”靠自己的靈魂拯救自己，“我”才能承擔自身的命運，而非被規定。“大海作為我的血液就能把我/高舉到落日腳下，有誰記得我？/但我所記得的，絕不僅僅是一生”。“日落”之后，屬于女性的黑夜來臨，那些在黑夜中覺醒而獨自美麗的女性，即便因為不再“炫目”而沒有人記得，但卻因為黑夜的意識，超越此生命運的局限，以女性真實的角度展開對自身、社會、人類的全新認知。