雪峰
一
程一身在《新世紀詩歌的現實感問題》一文中說:“當代詩人仍普遍面臨著來自現實的壓力”,“新世紀詩歌對現實的書寫不再像過去那樣直接集中,流于表象了,而是以分散深入的形式融入字里行間?!?,“現實感與現實的不同之處在于現實是客觀的,現實感則是詩人對客觀事物的主觀感受?!?/p>
從中國城市現代化發展與人文關系來看,一方面要建造鱗次櫛比的高樓大廈,一方面要保護歷史建筑,修繕人文景觀;一方面要極力擴張公共空間,打造消費和娛樂環境,一方面要強化私密居所,營造寧靜祥和。浪漫主義與現實主義激烈碰撞,懷舊情結與時尚文明互相糅雜,重構歷史與虛幻未來相交織。人們生活在自我陶醉的全景快節奏之中,享受著日新月異的現代城市文明,又深懷鄉土情結。這就是現代都市與現代人的彷徨與糾結。
詩人金指尖的《蒼闊·城市陰角線》(組詩)似乎想用詩的形式來呈現和解構這種矛盾關系。當精神的渴求和物欲的浸淫背道而馳的時候,當文化的多元性和背反的價值觀充盈在一座城市的時候,“我已經無法定義一座城,這僅剩的/一小撮詩意,或者病/我聽見了喉結蠕動,兒音扮演出來的清純”(《讀城》)。這座城,官場炒作,八卦紛飛,“玫瑰之約已被一河錦江水帶走”,面對歷史遺跡,我們無限慚愧,誰是判官?誰又是小鬼?他們榨取了這座城池多少脂膏?面對“人民公園那一株桫欏”,我僅僅“意外地收獲了一小片風景”。與其說是收獲了一小片風景,不如說是引發了更多的感慨。爭取民主自由,反抗剝削壓迫的碑塔猶在,而黃昏下的游客,在觀賞之余又與之何干?讀一座城,就是讀它的縫隙,讀它的黑白交界的鴻溝,而這縫隙與鴻溝需要陰角線來加以裝飾。就像房屋裝飾時,在轉角處或色調不一致時,使用的裝潢藝術。
“讀城”就是從縱深去讀歷史,從橫向去讀生活。讀它的傷、讀它的痛,讀它的喜,讀它的怒,讀它的哀,讀它的樂,讀它潛藏的變形的扭曲的世相。
這是詩人從正反兩面的觀照中獲得的靈感和體悟,使詩意的反抗情結加深了語言的沉郁和犀利。史蒂文斯說,整個種族就是一個詩人。我們說,一座城就是一首詩,一首縱橫捭闔,滄海桑“味道江湖”火鍋沸騰,烈焰滾滾;喝酒劃拳,人潮攢動。大人物、小人物悉數登場,或為利來,或為情殤。真如戰場之“廝殺”,頑徒之“拼命”,還講什么忠誠和道義,這樣的江湖,無非是酒肉的江湖,世俗的江湖。
就連“紅湖魚莊的魚兒們”也“披頭散發為別人而哭”?!疤~”不是跳進江湖而獲得重生,而是跳進沸水里悲憤地慘死,就像“跳水運動員死在自己水缸里”。我們都曾這樣看著魚的掙扎而愉快地舉起酒杯,我們也曾這樣在醉生夢死的歡愉中忘卻了來時的路。
這是詩人用敏銳的觸須,在反叛精神的指引下,結合理想對現實的觀照,在詩歌現場呈現的個體意識,而希望最終上升到民族自覺的集體意識。
法國象征主義詩人馬拉美說:詩并不是用思想來寫,詩是用語言來寫的。用語言來表現思想,并達到詩歌所要表達的深度,是這首作品的顯著特色。
二
寄情山水,觀照現實,也構成該組詩的鮮明特色。
岷江水系中的都江堰是李冰父子的曠世杰作,它灌溉和養育著文明富庶的成都平原,是成都人民的母親河。作為城市之一角,已然不可或缺。清代的董湘琴在《游伏龍觀隨吟》中寫道:“峽口雷聲震碧端,離堆鑿破幾經年!流出古今秦漢月,問他伏龍可曾寒?”這是純山水詩,不帶任何色彩,為山水而山水。寫景或巍峨闊遠,氣勢磅礴,或清新雋永,色彩紛呈,或借景興嘆,狀物傳神而已。寫現代詩的金指尖,他并沒有沿襲古詩人的技法,在他的作品里,濃縮了古元素的同時,更多的是注入了時代新元素?!剁R子,鏡子》和《石頭》兩首,較好地反映了他的創作意旨。
“寶瓶口在玉壘山下吐字清晰”形象傳神,都江堰的水,就像一面鏡子,反照古往,澄澈當今,映照未來。它歷經千年而不朽,它“深藏了大海的鼻音”,不但吐字清晰,而且還與人款款對話,它蘊藉的蒼茫和遼闊使“莊稼退后五十里”;它迤邐而去,像“一只小獸追趕落日下的獅子”,我們都是在都江堰這面“鏡子”里趕考的人。寫到這里,我們和詩人一起不禁要問:“誰是鏡子里修復巨大饑餓的人?”是誰?是李冰父子?是勤勞善良的成都人民,還是造物主本身?是天然的賜予還是智慧的結晶?“修復饑餓”,帶著這樣的拷問和詰難,使該詩一洗純山水詩的溫情,把詩的內核推向了更高的層面。
《石頭》中,詩人繼續發問:“水煮岷江二千余年/如何找回高枝,找回李冰父子安放在離堆上的眼睛?”“離堆上的眼睛”就是一雙“情報收集器”的眼睛,是對紛繁世相的攝入和觀察,古人在看著我們,在為我們祈禱和祝愿。
三
從創作風格上來看,金指尖偏向于意象詩的寫作,同時也有“事象”的特點。意象詩是以感覺的犀利度在瞬間穿透物象的本質,把握實質性的內核與感性特征,并將之融合在所要表達的意象作品里。而它的缺陷是,拒絕說出結果,或根本就沒有結果。它先入為主,人對自然的判斷和評價占有主導地位。如能很好把握,是不難寫出高濃度與高密度的優秀作品的。
選用題材方面,金指尖很關注現實,善于從日常生活提煉素材,并將這種經驗轉換為詩性的抒發。這一點很難得,也可以稱金指尖為批判現實主義詩人。他關注民生、關注人性、關注身邊的大事小事。這無疑摒棄了小抒情和偽抒情,這是詩人的視野和角度甚至品位所決定的。
表現手法上,多用隱喻、暗喻、轉喻和聯想想象法,或在對比中渲染和烘托詩歌氣場,并用理性的思索來節制情感的溢出,行文非常講究修辭邏輯。
歐陽江河說過:詩歌之美在于微妙處的探幽?,F代新詩,不是缺乏題材,也不是缺乏技巧,而真正缺乏的還是,能從眾多題材中發掘那些震撼心靈的細微的不被人們發現的曲徑中的幽深奧秘。這種探幽,是建立在魚貫而入的詩寫者隊伍中,又被千百遍不厭其煩所書寫過的物象和意向的基礎之上的大膽的嘗試和冒險。
《城市的陰角線》就是這種探幽的有效構建,是對城市題材詩歌的深層次挖掘和試驗?!瓣幗蔷€”既是對城市晦澀陰暗的勾勒,也是對城市病理生態的揭露,更是對城市未來美好藍圖的裝飾和點綴。
在這里,我由衷地祝福金指尖,期待再次欣賞到他更加優秀的詩歌作品。是為記,并與之共勉。
附:金指尖的詩(二首)
讀 城
滿城八卦并不比滿腹經綸輕
一臺戲在學識外
旁白指向歷史深處,歷史指向百花殘
人民公園那一株桫欏
讓我意外地收獲了一小片風景
一些鳥經過張儀之手
像滿清遺失的花容在少城遺址上復活①
風聲在減弱。我想象了
時間重壓之下
少城路積塵翻滾和八旗子弟兵的宿怨
至于2015年蓉城之春
十萬玫瑰之約已被一河錦江水帶走
至于不明化合物從彭州來
辛亥秋保路死事紀念碑和游客之間
有一個比喻相連;至于黃昏在夕陽下描眉
金粉撒落一地;至于蜻蜓
在一株寬葉桉上交尾,一只火斑鳩
一路炒作說漏嘴的秘密
我已經無法定義一座城,這僅剩的
一小撮詩意,或者病
我聽見了喉結蠕動兒音扮演的意象
因此我問琴臺路②
廣告的炒作為何高出漢唐的酒舍?
唯一答案是
判官和小鬼都想取走一部分你
①少城,又稱滿城,位于成都人民公園附近,是滿清朝庭為八旗兵及其家屬專門修建的“城中城”。由于建在戰國秦張儀修建的少城遺址上,故人稱“少城”。
②琴臺路,位于成都城西少城附近。改造時以漢唐仿古建筑群為依托,以司馬相如和卓文君的愛情故事為主線,展示漢代禮儀、舞樂、宴飲等風土人情。
石 頭
不是缺火,你不會在我夢里
滾動,我也不會被你的夢
掩埋。不是自救
你叫我如何相信這些夢話的春天
是從身體里取出鑰匙
就像一段三月的桃枝不肯輕易交出鹽
交出都江堰肥美的花瓣
你說你曾是岷山額角一枚青花
芒由螢構成
你替代原始林木筑壩攔河
曾用長河落日圓,這個紅臉的嬰兒
燃燒古典的美。大浪淘沙
流水的傷痕處于對自然的干預之中
內河因水而生動
外河因你而蒼闊
此刻游人如織,一切那么干凈
我一直以為你是一粒俯身濁浪的
種子。水煮岷江二千余年
從遙遠的發源地而來
在都江堰找回李冰父子安放在離堆上的
眼睛,以及
石人。石馬。石獸。和后世加固的青銅
忍痛逃離或者接近
我找到了勇士心供你隱喻,燃燒
供你,接通奔雷的快感
我還找到了一滴烈焰血,供你奢侈