克利夫蘭的末日魅力

然潘

從工業革命開始，人類在地球上建造了眾多被稱為“現代城市”的聚居點。在這些城市之中，高樓大廈鱗次櫛比，每天穿行在其中的人和交通工具不計其數。人類的日常生活也充斥于飯店、電影院、商店、體育館等各種建筑中，這些建筑大多看上去光鮮整潔，突顯出一派欣欣向榮的景象。

但是，在這些大都市背后，往往深藏著一個不為人知的城市B面，廢棄的建筑物林立其中，就像是一個可憐的棄嬰。而美國北部的克利夫蘭就是這樣典型的例子，大部分人造建筑已經廢棄，屋內爬滿青苔和草叢。由于常年疏于管理，建筑大多早已被灌木樹林掩埋，風吹日曬雨淋，木頭腐朽墻面剝落，鐵皮一層層銹蝕、爛掉。這就像一個人類已經消失的世界，在這個世界里，人類曾經生活過的痕跡逐漸被抹去，只有植物和動物占山為王。

衰敗的見證者克利夫蘭的城市廢墟

在提到克利夫蘭時，知乎上有一個回答，說到了當地人常講的一句話：We are not Detroit（我們不是底特律）！雖然是句玩笑話，但克利夫蘭由盛轉衰的歷史可見一斑。

克利夫蘭建市于1836年，坐落在伊利湖南岸，夏季有著充沛的降水。整個城市占地面積約214平方公里，人口總數卻不到40萬。由于鄰水的便利，克利夫蘭很早就成為了北美制造業的中心。當年美國的五大財團都曾在此扎根，包括國人耳熟能詳的洛克菲勒和摩根財團。1870年，標準石油公司在克利夫蘭的創立，使其人口迅速飆升，并在1940年達到它的人口頂峰：100萬人。但在那之后，這個繁榮的城市便開始走下坡路。

隨著全國經濟一路下滑，加上1960年常常出現的種族騷亂，克利夫蘭的財政在1980年前后出現嚴重赤字，失業率高達13.8%，成為美聯邦歷史上第一個需要向政府貸款的大城市，被戲稱為“五大湖上的一個錯誤”。

克利夫蘭最常見的可能就是空蕩蕩的大街。在陰暗的天空下，非常像歷史中正在經歷蕭條的大都會。在一些街區，公眾場合禁酒的規定顯然沒有發揮作用，常常有衣著簡陋、不知是否是流浪漢的行人揣著一瓶伏特加走在街上，每隔幾步就掏出來灌一口。而在不那么安全的街區里，街邊的店鋪不是終日大門緊閉，就是加裝了多層鐵柵欄。街角的便利店門口，張貼著各種廣告和告示，其中最醒目的便是：蒙面及戴面具者禁止入內。

這些街區之外，充斥著眾多高聳的煙囪，占地不小的校園和設計精妙的教堂，它們有著異于尋常的寂靜。教堂大門緊閉，銹蝕的鐵柵欄歪七扭八，校園里不再有學生的歡聲笑語，巨大的廠房空空如也。建筑上層層疊疊的涂鴉給這份冷寂的暗調帶來了些許彩色，但始終掩蓋不了其中的頹敗感。這里，便是克利夫蘭城市廢墟的入口。

進入這種“異世界”，安全往往是第一要素。廢墟有著天然的危險性，比如年久失修腐壞的木制結構、暴露在外的金屬結構、泄露的石棉保溫層等等。而另一些危險則來自人為因素，很多廢棄建筑所在的街區都是不那么安全的街區，底特律、克利夫蘭、芝加哥、巴爾的摩市中心的美國非裔種族集聚區就更不用提了。一些在荒郊野外的工廠、教堂和度假村，可能會成為流浪漢的常住地，但更危險的是，這些地方還可能是大麻或毒品的交易點。總體來說，這種異世界的觀光游有著不少的挑戰，適合那些精力充沛又愛冒險的年輕男女。

廢墟的末日魅力影視拍攝的常顧之地

克利夫蘭最著名的廢墟，大概是曾用于拍攝《復仇者聯盟》黑寡婦被審問的“俄羅斯”倉庫。這個倉庫位于東區，廢棄前屬于克利夫蘭西屋冰柜廠，工廠因破產而廢棄。后來，除了拆除的廠房，三棟巨大的倉庫都被遺留下來，但內部早已清空，除了偶爾長進屋內的植物，就是攝影師和各種劇組的不斷造訪。在2012年拍攝《復仇者聯盟》的過程中，劇組在倉庫二樓的地板上打了個方方正正的洞。電影中，這個洞似乎一個套一個，深不可測，摔下去必然粉身碎骨。然而現實中，這個洞只延伸了一層。總之，在這里，無論是夏日時墻壁上爬滿植物的倉庫，還是冬日被大雪覆蓋的斷壁殘垣，都非常具有末日感。這種末日感不斷吸引著一撥又一撥的攝影師前來，不僅如此，你甚至還可能遇上“組團”前來參觀的青少年和各種拍攝視頻的網絡博主。

除了最出名的西屋冰柜廠，克利夫蘭的教堂也備受各種影視劇青睞。克利夫蘭廢棄的教堂眾多，大部分破壞嚴重，保護最好的可能是位于克利夫蘭蘇必利爾大道附近的，曾用于拍攝由Netflix投資的《小惡魔（Little Devil）》的教堂。正因如此，它也被稱為“小惡魔”教堂。拍攝《小惡魔》時，為了讓這座教堂看起來更加破敗、更像廢墟，劇組在木質地板上砸了幾個洞，拆下了十字架，涂花了玻璃。劇組離開后，這些地板上的大洞又紛紛被填上，等待下一部電影投資人的出現。

這座教堂從門外看非常不起眼，但內部卻比想象中大許多。除了教堂正堂，還有一個附屬的學校，學校廢棄后，一個手工作坊用來充當倉庫。內部值得拍攝的細節非常豐富，除了幾間充滿各式各樣手工用具的房間，還有保存較為完整的鋼琴和堆滿圣經的地下室。但由于保存完好，周邊居民區也比較安全，鄰居的警惕性也相對較高，所以想進教堂參觀的難度并不低。如果想找一處簡單的廢棄建筑物“觀光”，建議選擇耶穌誕生天主教堂。

這座由波蘭移民建造的天主教堂，位于克利夫蘭東區，建成于1926年，廢棄于1992年。教堂左側的教會附屬學校關閉于1972年。不同于其它廢棄建筑物，這座天主教堂不僅沒有“禁止入內”的警示牌，反而鐵門大敞，似乎在歡迎著每一個付不起教會費用的教徒入內禱告。廢棄20多年來，這座教堂破壞嚴重。它的正廳非常空曠，所有長椅已被拆除，神壇也不知所蹤。二樓剩下一臺無法發聲的鍵盤樂器，往里面走一點，可以看到墻邊扔著一個纏滿絹紗的拱門，看樣子不久前才有人在這里舉行過婚禮。而教會學校通往二樓的樓梯早已被砸壞，一樓室內籃球場的木質地板也因受潮而變形。雖然進入這間教堂及其附屬學校不用費什么功夫，甚至可以說比較容易，但這周邊居民區的安全系數并不高，所以常常有當地青少年在這里打架斗毆，甚至抽大麻。

廢墟愛好者的天堂地標學校與天文臺中的“克利夫蘭”

如果你熱愛層層剝落的墻皮、凌亂的座位、空無一人的教室，威爾森中學將會是一個非常理想的初級到中級廢墟愛好者的天堂。同時，這個學校也是探訪克利夫蘭廢墟時，絕對不能錯過的“地標性建筑物”。

建于1905年的威爾森中學，在鼎盛時期曾容納過超千名學生。但由于經費、生源、種族等等問題，學校于2005年被迫關閉，之后再也沒有開放。學校內的大部分門窗已被砸爛，一些鋼筋從天花板上垂下來，地面上散亂地扔著受潮的紙張、脫落的墻皮和被破壞狂砸爛的玻璃。學校周圍被簡單的柵欄圍起來，留下一個框子空空如也。除了這些，里面還有一個布滿涂鴉的小劇場很值得探訪。小劇場通體本是白色，四面窗明幾凈，光線分外良好，但因為廢棄時間過于久遠，所有能砸壞的桌椅板凳全部被人砸得粉碎，能搬走變賣的金屬也早已被盜賊洗劫一空，而其余無法砸毀或變賣的部分均被噴上了涂鴉。與之前的教堂、倉庫相比，這間學校的建筑細節會更加豐富，值得拍攝和探訪的內容也不在少數。而且由于安保力量較弱，進入難度也不算高。

廢棄的教堂里，到處都是爛木塊、垃圾和積滿灰塵的座椅，唯有一塊彩繪玻璃十分吸人眼球，可能正是因為它少有的完整，才會在這片廢墟中顯得那么格格不入。

如果威爾森中學給你帶來的是刺激的探險，那么接下來的這座廢棄建筑物將會讓你體驗到廢墟藝術的美。在克利夫蘭東區，順著歐幾里得大道往東走，在距離克利夫蘭大學區六公里左右處，矗立著一座廢棄了35年左右的天文臺：華納·斯瓦西天文觀測站。

修建于20世紀初，由華納·斯瓦西資助，這座天文臺曾在歷史上擁有舉足輕重的地位，其中最著名的兩則發現幾乎人盡皆知：一則是在上世紀五十年代，該天文臺發現并證明銀河系是一個螺旋星系，另一則是發現大部分紅巨星的位置非常靠近銀河系的中心。1983年，由于市區光污染，導致天文臺無法繼續觀測而徹底關閉。曾是克利夫蘭甚至全美科研里程碑的華納·斯瓦西天文臺，也如同其它許多的歷史遺跡一樣，最終敗在了無休止的城市擴張之下。自1983年正式關閉以后，這三十多年來，天文臺始終靜悄悄地立在東克利夫蘭的高地之上，爬藤植物肆無忌憚地纏繞著門窗外墻，兩個巨大穹頂也早已破爛不堪，順著破洞進入建筑物的雨雪更是對內部造成了不可挽回的侵蝕。

天文臺的內部由于缺乏維護，木質結構大多已經腐爛。疏于看管導致的破壞也是驚人的嚴重：涂鴉蓋著涂鴉，原本干凈的墻壁早已消失不見，所有可以變賣的金屬物品也被擄掠一空。同時，內部的一些地方又被熱愛縱火的“縱火犯”反復焚燒，以至某些內墻上留下了灰黑色的煙熏痕跡。

其實，廢棄的天文觀測站并不常見，加上廢棄多年，脫離人類活動之后，更是給天文臺增添了幾分破敗的美感。兩個球狀觀測臺一大一小矗立在天文臺的東西兩側，曾經刷成天藍色和深藍色，分別象征著湛藍天空和暗夜星空的兩只半球體，先是褪成深淺不一的藍綠色，接著又褪色到淺灰藍色。左側觀星臺的門口立著兩個古羅馬風格的石柱，石柱和其上的拱門結構雖然沒有什么顯著變化，但石柱下面的臺階由于積年累月遭受灌木草叢侵襲，早已歪七扭八，一些頑強的植物從階梯之間擠了出來。主廳內水藍底色的大理石地面上，畫有金色圖紋的黃道十二宮運行圖，雖然被掩埋在了塵土之內，但仍然美輪美奐，值得一觀。另有一塊藍灰色的圓盤鑲嵌在正廳地面上，作為入口處那個覆蓋了整個屋子地面的黃道十二宮裝飾畫的縮略版，直徑約一米，中間刻著瑪雅風格的太陽浮雕，太陽外側是代表黃道十二宮的浮雕，更外側則用萬字紋裝飾。無論是從美學角度還是從歷史價值上來說，這座天文臺都意義非凡。