由朱然墓說到關羽之死

石英

那已經是十多年前了，我應皖籍文友相邀，去安徽馬鞍山一帶采風考察，當時正值春末夏初，柳絲嬌黃，禾苗蔥綠，到處是陽氣上升，暖意羞澀，頗有點兒欲進又退之感。我們在江北憑吊了和縣霸王祠，過江后又拜謁了李白墓，而后去了馬鞍山市，重點是考察已經完整發掘出土的朱然墓。

朱然墓是當年出土文物的重大成果之一。對于許多人而言，也許朱然不算是什么重要的歷史人物。但，這往往是史實與傳說（包括小說和戲曲）、理性與情感之間存在著的某種差異乃至矛盾的常見現象。

其實朱然絕非偏將、禆將之輩，有史可據者，他在東吳官至左大司馬、右軍師之職，參與軍國大事，在陸遜統軍時，朱至少也當為副職之位。從其墓型看來，不僅規模不小，出土文物也相當有規格。事過多年，我已不能一一列舉，給我印象很深的是，署以“朱然”二字之木質腰牌（即出入證）也比較講究，這對其權位亦是一種印證。然而就是如此一位東吳的重量級人物，在小說《三國演義》中卻只是星星點點地偶而出現，而且是一種極不重要的配襯而已。在擅演三國戲的京劇舞臺上，幾乎全無此人之身影，不僅如此，在《三國演義》彝陵之戰中，此區區小輩之朱然，竟在胡打亂撞中“被趙云刺于馬下”，后文并未作交代，是就此嗚呼哀哉了，還是傷重不能再戰？無論如何，都是不合情理的。如果在這之前朱然就已是左大司馬、右軍師，那他斷不會在軍中充當邊角料的角色，如果在這以后才升為軍政要職，那“被刺于馬下”后不作任何交代，這就是小說作品的疏漏（縱然是經典名著也不必為之護短），而況，如此“不一合”，就被對方刺于馬下的主兒，死后竟能享受只有高品級大臣和上將軍才配享的墓葬規格，作為吳大帝的孫仲謀也太沒個準譜了。所以，這只能歸之于我前面說到的對于古代人物的評價，常常存在史實與文藝作品（包括戲曲）以及民間傳說之間的諸多差異，有時甚至相去甚遠。究其原因，可能多種多樣，具體到這位墓主人朱然，當時解說員的一段題外話或許有些道理。她說：“朱然這人，本性不喜張揚，拿今天的話說，就是很低調。有了功勞，不居功不說，主上越是信賴越是封賞，他越是表現穩健嚴謹?！笨磥恚@確是一個不愿或不善于“包裝”自己也不喜歡別人吹捧自己的角色。如確如此，倒很有可能影響了應有“知名度”。

既然有墓葬規格和出土文物為證，那么今日為墓主人的身份作必要的“糾偏”與“匡正”應該說是有說服力的。但有一點，解說員在歷述墓主人朱然生前的業績時，頗為強調他在擊敗關羽的戰役中所起的重要作用，甚至是相當直率地講“實際上關羽是他殺的，而不是小說中講的別的什么人”。我聽后并不懷疑她此說很可能是有根據的，只是有一種欠含蓄的感覺。因當時在參觀中，時間所限，不可能進行深究式的討論，但只覺得從《三國演義》中，吳襲荊成功并擊殺關羽主要決策者為呂蒙，具體執行者有潘璋還有他的偏將馬忠等人，而朱然與在后來的彝陵之役中相似，同樣是影影綽綽地點綴式出現，這與其墓中昭示的身份與作用分明差別很大。

與此相關聯的是：關羽之死的過程在小說、傳說等方面也并不完全一致。共同之處是：關羽聞聽荊州陷落倉促率軍回撤，中途敗走麥城（地處今湖北當陽東南），后又狼狽南逃，被吳將設置的絆馬索絆倒，《三國演義》中說是被吳將潘璋和馬忠執獲，交由孫權直接審問，誘降，羽堅拒而被斬首。而我自幼聽到的民間傳說是：羽當時即被潘璋、馬忠（主要是潘璋）殺害，所以隨后潘璋遇關公“顯靈”助其子關興殺潘而為父報仇（此結局顯然是中國傳統小說戲曲中的慣用處理法，不必過于看重）。在民間傳說中，一般也沒有過朱然直接殺關羽的提法。故馬鞍山朱然墓解說員的說法是比較新鮮的，但我并沒有理由認為她們的說法缺乏根據。因為小說畢竟是文學作品，即使以正史為主線寫的《三國演義》，不也是“七分真實，三分虛構”嗎。

一提到關羽之死，便幾乎無法回避一個最實際的問題，這就是關羽的武藝及其綜合素質。對此，實在不能充分展開筆墨，因為那絕非一篇短文所能囊括的，甭說別的，僅以關羽被歷代皇帝不斷壘加不斷升格的驚人封號，就得占用不小的篇幅。今天的年輕人可能對此公何以在那個時代有持續的“轟動效應”不會有太大興趣，我只能以一句話加以概括：經過千百年的篩選，沒有比此公更適于加意包裝的了。一個人一生有時可能會很走運，而這位“關公”的走運主要不在生前，而是在死后。這也是中國歷史人物中極罕見的個例（雖然并非絕無僅有）。我小時候我們那個村并不大，但“關老爺”廟就有兩座，一座在村東，大而豪華，另一座是小廟，在村中心十字路口，是開放式的，供村民平時祭祀所用。不過，說來也怪，我本人自少年、青年以至中年，對這位“關老爺”并未在心目中矗立起至威至勇的神武“大帝”形象。這可能與受到村鄰間許多“三國通”長輩的觀點影響有關，在他們的衡量中，三國時武藝最高強者應屬呂布、趙云、許褚、典韋，乃至馬超等人;至于關羽、張飛，與黃忠、魏延大致是屬于一個等量級的。他們還認為：整個東吳，將領雖然不少，但缺乏像呂布、趙云這樣頂尖級的上將。他們還認為：所謂呂布的“人中呂布，馬中赤兔”，趙云的“子龍一身都是膽”，不是“吹”出來的，而是在一次又一次實戰中拼出來的。他們所說的“吹”，就是現在所謂的“造勢”。這些樸素的比較論者還認為：虎牢關前“劉關張三英戰呂布”，實際上打了個平手（影視劇中則是經過激烈鏖戰最終呂布力怯逃走）;當時的歷史沒有提供趙云與呂布對陣的機會，而我的這些“三國通”老鄉親認為：至少趙云不會輸給呂布，很可能是以誰也贏不了誰而罷手。我之所以能夠受到這種樸素比較的影響，是因為并不覺得他們只是簡單的肢體較量，而是從另一角度印證出歷代不斷較高乃至神化“關公”非止武功的弦外之音。

中年之后，我對照史實，對問題認識得更加深入了些。小說和傳說中無疑給“關公”添加了不少不見于史載的輝煌情節及美化作料。信手舉例如：羽初出場時“溫酒斬華雄”一節不見于史載;辭曹尋兄過程中的“過五關斬六將”亦無史實依據，以實際情況而論尋兄經過也并不過于復雜;居曹營時于黎陽斬顏良誅文丑是羽最可炫示之一節，然“斬顏良”有據，“誅文丑”者為誰未見史載（是后人推演為關）。而況顏良也者，作為大將究有幾分是真、幾分為虛，亦不可考。據后世考據者認為：袁紹方面的實力有如其主子，表面人多勢眾，似乎強大，實則底里空浮，不僅內斗，且缺少第一流名副其實的戰將。觀其結局，此說頗有道理。當時曹操令關羽接戰顏良，并非真的曹營中將領無人敢接其鋒，更是因為操有意試羽心誠否？由是可以想見，顏良的真正實力在整個三國將領陣列中究竟屬于何種等級，尚難精確認定，因其除與關羽對陣，尚無機會與其他人比試即匆匆湮息。既然羽公的輝煌業績中有些不見于史載，無法完全證實其真正實力，那么便不得不對其綜合“分數”打了折扣，盡管如此，絲毫也未影響歷代封建皇帝在關公的頭上不厭其煩地加冕，也未減弱歷代美髯公的粉絲對偶像的頂禮膜拜;便是現當代的寫家們也有多達數萬字的《關帝頌》問世。我覺得如此這般均可理解：在尊重史實的前提下，某種觀念，某樣感情的側重也許都不無理由。只是有一點，“尊重史實”還是不應被輕視的。

現在，我們不得不回到關羽不幸死殉這個具體問題上來。我之所以用了“不幸”這個詞兒，是說固然“大將難免陣頭亡”（京劇《戰太平》中唱詞），但畢竟從現實中看，大將也并非人人俱亡的。即使是第一悍將呂布，也并非死于臨陣現場，而是由于連戰過疲，自睡時被叛將綁縛獻于敵方被殺。而關羽最后之敗亡，不能不說與他個人性格上的負面因素有關，他其實并非最強，卻剛愎自用，自恃無敵;明明是大敵當前，卻蔑敵如鼠，肯定防御上有疏漏，因而才“大意失荊州”。本來從當時情勢看來，此人并非是獨當一面、統兵鎮守孤城要地的理想人選。但由于急需取川而獲取立足之根據地，劉備和諸葛亮都不能不離開荊州而西進;張飛、趙云、黃忠等主將也不能不去斬關奪寨始能成功。馬超要扼守漢中北大門也無法移動。關羽作為劉備的鐵桿兄弟，守荊州的重任便不能不由他擔當。劉備，尤其在諸葛亮的心中，恐怕也是一種無奈的選擇。至于關羽在鎮守荊州幾年之后便不甘于“蹲守”，而傾力北上襄陽、樊陽，雖連獲勝績，后人也指評羽不該輕動，以致造成了荊州遭襲。對此，我倒是要為關公辯護幾句：守據江城，而一無進取，以羽之好勝性格，肯定是早思伺機而動，以獲取驚世之功。這種進取求功之舉，應該是可以理解的。關鍵是北進后荊州防御力量虛弱，他是應該想到此乃最大之軟肋。無論北上取得多少戰績，荊州一失便全盤皆輸，無可彌補。對此，羽確有點兒一意孤行，特別是在水淹七軍、殺龐德、擒于禁之后，更激發了他固有的驕狂自恃的本性，無視荊州一失，可能回師不及，必然悔之晚矣。不幸之事果然發生，一位“威震華夏”的“武神”人物倏然陷入被動境地;至少從表面上看，竟在東吳二三流戰將率領數量有限的兵勇圍堵追擊之下，可謂完全喪失了應有的應戰狀態，甚至不能不說完全暴露了與一位名將、大將不相稱的素質，不但自身武功與意志顯然不濟，而對方反而自信滿滿，完全不憷面對的是個“龐然大物”，都敢于舉刀砍殺。這從另一個方面具體而實在地反射出關二爺缺乏足夠的心理震懾力。對照在此以后諸葛亮的北伐之戰，失街亭之后不能不采取撤軍行動，為了掩護撤退，他只有從別的地方調來趙云率軍抵擋一陣。趙云以少量軍隊截住正在追擊的魏軍，當司馬懿得知是趙云來了，立即下令停止追趕，而且暫且避退。此舉再真實不過地證明了趙子龍的威懾力是貨真價實，而不是紙糊的虛名，可為什么關二爺在失利的危局之下據說的蓋世威名便不靈了呢？只能使一些心軟的好事者發出遺憾的嘆息。當然也有人認為這并非是關公的名不副實，而一是因為他所受的箭傷尚未痊愈，揮刀的力度大減;二是他已是五十八歲的老將，畢竟氣力已不如前，不然吳將如潘璋之流是抓不住他，更是殺不了他的。對于關羽的箭傷，經過名醫“刮骨療毒”的治療，雖已見愈，但很可能尚未恢復到傷前的水平;至于年邁，對于武藝非常的名將倒未必非衰敗如此。如同屬“五虎上將”的黃忠入川作戰時年已古稀仍寶刀不老，攻城奪寨屢立戰功;趙云拒漢水連斬魏方五將，此時他已年過花甲;何以居“五虎上將”之首的關公五十八歲即實力不濟。只能說是戰場上拼的是真功夫，而虛名代替不了懾敵之聲威。既然聯潘璋馬忠之流都不憷這位“武神”，作為能夠擔當“左大司馬”之職的朱然還憷他則甚？所以盡管當年朱然墓的女解說員直言“關羽是朱然殺的”聽來有欠含蓄，但如是實話從本質上并沒有什么錯。我沒有任何根據不相信這是史實。

唯有一個值得注意的細節是在此公死后：大獲全勝的呂蒙（今安徽阜陽人）在孫權舉行的慶功宴上，忽現瘋狀，似關羽附體，連篇昏話，最后竟七孔流血而死。當然這只是《三國演義》的描寫，中國傳統小說在寫因果報應時的常用手法，不過，有一點卻不可忽視：呂蒙確是死于關羽被殺的當年（公元219年），也許是一種巧合，但也不排除是在激烈麈戰之后緊張過勞后的某種心理與病理反應所致。莫忘呂將軍才僅是四十出頭年紀啊，神化了的人物“顯靈”之類當屬荒唐，但勝者的突然暴死確有值得琢磨之處（潘璋遭“報應”則純屬虛構，其人死于234年）。

最后，還有一點請允許我交代幾句：朱然其人墓地雖在安徽馬鞍山，但原籍是今之浙江安吉，相距不遠也不太近，在古代更有相當的距離。所以與馬鞍山既非同地的“老鄉”，便更無特別沾親帶故的情感作用在其中，“公對公”之謂是也。

闊別馬鞍山市已十余年，但對那里的一切記憶仍很清晰，我感謝我們的土地，它適時揭開了豐厚的封存，賜予我們難忘的有益記憶，使我們更有理由尊重歷史，禮拜真實;更難得的是，它還能校正誤差，讓“實事求是”這一要義與我們的良心同樣明澈而鮮活。