一樹綠染百里沙

梁衡

世界排行第九的庫布其大沙漠浩瀚無垠。沙漠中的達拉特旗（縣）如海中一葉，官井村就是這葉上的一痕。但只這一痕，面積就有161平方公里，相當于歐洲小國列支敦士的國土，在中國也堪比一個中等城市。可惜四十年前的這里飛沙走石一片混沌。村民的住房一律門朝里開，如果向外，早晨起來沙擁半門高，你根本推不開門，人將被活埋在屋子里。村里所有的院子都沒有院墻，如有墻，一夜狂風滿院沙，墻有多高沙有多深。蘇東坡形容月光下的院子，竹柏交影，如積水空明。而這里的院子，風停之后沙與墻平，月照明沙靜無聲，是一塊結結實實的沙立方。長年的風沙肆虐，不用說莊稼難有收成，就是小孩子出門玩耍也曾有被風卷沙埋而失蹤的。人在這樣的地方怎么生存？鄉民漸漸逃亡殆盡。

村里有個漢子名高林樹，一個名字中有三個木，也該他命中有樹。全家人逃到三十里開外的一處低沙壕處。一次趕車外出他向人家要了一棵柳樹苗，就勢插在沙窩子里。借著低處的一點水汽，這樹竟奇跡般地成活。一年，兩年，三年，五年，柳樹長到一房高。外來的人站在沙堆上，手搭涼棚四處一望，直到天邊就只能看到這么一點綠，遂稱這里為“一苗樹壕”。時間一長這個地名就傳開了。民間口語真是傳神，不說“一棵”而說“一苗”，那風中的弱柳如一苗小草，在無邊沙海中無助地掙扎。但這苗綠色的生命啟發了高老漢，他栽樹成癮，幾近發狂。凡外出碰到合適的樹苗，不管是買、是要，還是偷，總要弄一點回來。平時低頭走路撿樹籽，雨后到低洼處尋樹苗。漸漸這條老沙壕染上了一層新綠。有了樹就有了草，草下的土也有了點兒潮氣。1990年，當地人永遠記住了這個年份。高林樹在樹蔭下試種了一片籽麻，當年賣油料竟得了一萬兩千元。那年頭，一個萬元戶在城里也是讓人眼熱心跳的，更不用說在寸草不生的沙窩子里淘出這么大一個寶。遠近的村民紛紛效仿，進壕栽樹，種樹種草。光陰似箭，日月如梭，一晃過去三十年。三十年后是什么樣子呢？

2018年8月底，塞上暑氣初消，秋風乍起，我有緣來造訪這個遠近聞名的一苗樹壕官井村。高老漢已八十多歲，不再見客。村主任和老人的二兒子領我登上全村最高處，天高云淡，浩浩乎綠蓋四野。楊、榆、柳等高大的喬木如巨人托天，而檸條、沙柳、花棒、苜蓿等灌草則鋪開一張碩大的地毯。正是羊柴、檸條的開花季節，那紅白相間的小花朵，就如小姑娘身上的碎花衣裳。羊最愛吃的沙打旺草，挺著一條圓滾滾的絳紫色花棒，如孩子的小手舉著一大塊巧克力。黃沙早已被逼到遙遠的天邊，成了綠洲上的一條金色項鏈。這時一絲風也沒有，天地靜得出奇。黑黝黝的玉米地密不透風，十里八里地綿延開去，濃得化不開。眼前這161平方公里的土地早已不是一苗樹、一點綠了。村主任自豪地說，我們現在是拿“萬”字來說話了。現有林地16.6萬畝，沙柳苗基地7.6萬畝，全國凡有沙漠處都用我們的柳苗。還有一萬畝甘草、一萬畝土豆、一萬畝苜蓿、一萬頭奶牛……全村已人均收入兩萬元。我聽著他不停地“萬”著，笑道：“你現在已算不清，有多少萬個‘一苗樹了。”

他又指著遠處的沙丘說，生態平衡，這沙漠也不敢全治完，留一點在那里可以儲存水分，發展旅游，也好讓下一代知道過去的這里是什么樣子。

我問高老漢的兒子，你爹當年栽的那“一苗樹”呢？他說，早已長到兩抱粗，那年我哥結婚，砍倒做了家具。我說那是個標志，砍了多可惜。他說，要是知道現在有這么多人來參觀，肯定不會砍的。不過事后又補栽了一棵。我就急切地跟他去看，這是一棵榆樹，也快有兩抱粗了，枝葉如蓋，濃蔭覆地。榆樹是個好樹種，木硬枝柔，抗風耐旱，特別是到春天時榆錢滿樹，風吹四方，落地生根，子子孫孫繁衍不息。我說，這樹上一定要掛個牌子：一苗樹。讓人們不要忘記當年那百里沙海中的一點綠。

世界第九大沙漠的變綠，原來是從這一苗樹開始的。