劉一達(dá)
一
“蓋板兒楊”是拎著兩瓶“二鍋頭”,來(lái)醫(yī)院看魯爺?shù)摹?/p>
魯爺是京城有名兒的酒蟲(chóng)兒,七十三了,正是檻兒年。幾個(gè)月之前,酒進(jìn)嗓子眼兒,到了胃里,感覺(jué)有點(diǎn)兒不順溜,咬咬牙,晃晃身子,那股子辣水兒順下去了,但下酒菜卻堵在了那兒。
疼,冒了一身汗,老牙差點(diǎn)兒沒(méi)咬碎。兒子兒媳見(jiàn)狀,拉著他到醫(yī)院,兩天以后,胃鏡檢查,發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)了東西,再一化驗(yàn),是癌。
老爺子不愧有“酒蟲(chóng)兒”的雅號(hào),做手術(shù)前,非要喝酒,大夫怎么勸也不行,最后破天荒開(kāi)了戒。下手術(shù)臺(tái),三分之二的胃給切下去了,但麻藥的勁兒過(guò)去,魯爺?shù)木瓢a來(lái)了,央告兒子,把吸管插到酒瓶子里,又痛痛快快兒吸進(jìn)去二兩。
由打住院,魯爺?shù)木茮](méi)斷。他給“蓋板兒楊”打電話,要見(jiàn)他。
“蓋板兒楊”問(wèn)他:“能吃點(diǎn)兒什么?”
“大侄子,你啥也甭帶,我什么也不缺。”魯爺在電話里說(shuō),但快掛電話時(shí),他找補(bǔ)一句,“方便的話,帶兩瓶‘二鍋頭就得活。”
“得活”,這是魯爺愛(ài)說(shuō)的口頭語(yǔ)。
魯爺,大號(hào)魯永祥,退休前是金屬結(jié)構(gòu)廠的鈑金工。他起小兒在黑白鐵鋪學(xué)徒,能做一手鈑金絕活兒。早年,京城一些高大建筑上的徽標(biāo),都出自他的手。最讓魯爺露臉的是上世紀(jì)五十年代,京城的“十大建筑”之一,軍事博物館上面的五星軍徽的徽標(biāo),就是他和同事的杰作。
這軍徽的徽標(biāo),您在下面看沒(méi)有多大,但拿下來(lái),它卻有幾問(wèn)房那么大。這個(gè)徽標(biāo),是當(dāng)年魯爺他們用手一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒拍出來(lái)的。
魯爺不到四十歲,就是廠里的八級(jí)工了。那會(huì)兒的八級(jí)工相當(dāng)于工程師,有的八級(jí)工比工程師工資還高。雖然魯爺有五個(gè)孩子,老伴兒是家庭婦女,但他喝酒從來(lái)不差錢(qián)。
魯爺說(shuō)他三歲就學(xué)會(huì)了喝酒,從學(xué)徒期滿開(kāi)始,頓頓不離酒,活到七十多,他喝的酒有一游泳池,當(dāng)然,這未免有吹牛之嫌。
他喝酒之所以在京城有名兒,是因?yàn)殇P釘子就酒的事兒。
京城嗜酒的老少爺們兒都知道,早年問(wèn)北京人喝酒沒(méi)下酒菜的時(shí)候,一把花生米或一個(gè)松花蛋,一頭蒜或一根蔥,能喝下半斤八兩。更有甚者,能拿生銹的釘子當(dāng)下酒菜。這個(gè)段子,或者叫傳說(shuō),一直流傳到現(xiàn)在。
魯爺家住東城,他住的那條胡同口兒有個(gè)小酒鋪,店主姓季,就是“久仁居”的小老板季三的老爸。“季家酒鋪”從解放前一直開(kāi)到“文革”。魯爺是那兒常客。
上個(gè)世紀(jì)八十年代,有個(gè)記者采訪“季家酒鋪”的老東家,聊老北京酒鋪的時(shí)候,這位季爺說(shuō)到老北京的酒膩?zhàn)樱娩P釘子就酒的事兒。
記者寫(xiě)到文章里,在報(bào)上發(fā)表以后,有位老家是南方的老記者看了,認(rèn)為這是不可能的事兒,于是寫(xiě)文章說(shuō),這是記者寫(xiě)的假新聞。
這位記者年輕,只好請(qǐng)季爺核實(shí)。季爺說(shuō)出了魯爺,告訴記者拿銹釘子就酒的人還在。于是記者來(lái)采訪魯爺。
魯爺性格豪爽,聽(tīng)年輕記者說(shuō)有人質(zhì)疑把銹釘子當(dāng)下酒菜,哈哈大笑,讓記者出門(mén)現(xiàn)買(mǎi)了一瓶“二鍋頭”。
當(dāng)時(shí)魯爺還住平房,正值北京雨季,房子返潮,他從老門(mén)上起出來(lái)一根銹跡斑斑的鐵釘子,在嘴里嗍了一下,吧唧,喝一口酒,接著再嗍一下,再喝一口酒,如此這般,一根銹釘子,不到半個(gè)小時(shí),讓他把那瓶“二鍋頭”給喝干了。
記者有照片為證,又寫(xiě)了一篇文章在報(bào)上發(fā)表,把那個(gè)老記者的嘴給堵上了,也讓魯爺出了名。
“蓋板兒楊”到醫(yī)院,見(jiàn)到魯爺,感到吃驚,不知是精神的力量,還是魯爺?shù)陌┌Y屬于早期,魯爺氣血充盈,面色紅潤(rùn),思維敏捷,眼里有神。“蓋板兒楊”心說(shuō),這哪像一個(gè)癌癥病人,簡(jiǎn)直像跑到這兒療養(yǎng),蹭吃蹭喝來(lái)了。
“真不想到這兒來(lái)。大侄子,這是咱們能待著的地方嗎?”魯爺?shù)纳らT(mén)兒洪亮,說(shuō)話底氣十足。
“您到底做沒(méi)做手術(shù)呀?”“蓋板兒楊”將信將疑地問(wèn)道。
病房里散發(fā)著濃濃的酒氣,“蓋板兒楊”感覺(jué)這里倒有點(diǎn)兒像“久仁居”,那是他和魯爺常去膩酒的小飯館。
他看了一眼魯爺,感覺(jué)他的五臟六腑,甚至身上的每根骨頭,都讓酒浸泡過(guò),血管里流動(dòng)的不是血,而是酒,所以他身上的每個(gè)汗毛孔,每根頭發(fā),散發(fā)出來(lái)的都是酒氣。
“手術(shù)?哈哈哈,做沒(méi)做,回頭你問(wèn)問(wèn)大夫去。”魯爺笑道。
“瞧您身上插的這些管子,還用問(wèn)誰(shuí)呀!”
“可說(shuō)呢,喝到這把年紀(jì),想不到躺在這兒,不讓動(dòng)窩兒,還這么多管子伺候著,你說(shuō)這是什么待遇吧?”
“高干待遇。”“蓋板兒楊”逗了他一句。
“臨動(dòng)手術(shù)才有意思呢。”
“怎么啦?”
“大夫不讓喝酒。”
“馬上就手術(shù)了,您還喝呢?”“蓋板兒楊”撲哧笑了。
“不喝酒,怎么手術(shù)呀?”
“喝醉了,還能手術(shù)呀?”
“我跟大夫說(shuō),醉了好呀,省得你們打麻藥了。”
“那是一碼事兒?jiǎn)幔俊?/p>
“結(jié)果僵在這兒了,我是不喝酒,不上手術(shù)臺(tái),大夫是喝了酒,堅(jiān)決不做手術(shù)。”
“那怎么辦?”
“人家大夫一天做幾臺(tái)手術(shù)都排著隊(duì)呢,排到我這兒不容易,最后,我兒子出了個(gè)餿主意,手術(shù)那天,在酒瓶子里灌上水,上面滴了兩滴酒來(lái)蒙我。你想,酒這東西,你蒙得了別人,蒙得了我嗎?我可是酒精考驗(yàn)了大半輩子的主兒。哈哈,一口,我就瞪起眼睛來(lái)了。大夫護(hù)士都候著呢,怎么辦?我跟兒子說(shuō),麻利兒的,‘二鍋頭!大夫給攔住了,我說(shuō),這是上手術(shù)臺(tái),還是上斷頭臺(tái)?”
“瞧您說(shuō)的。”
魯爺亮著高音大嗓:“老北京,囚犯到菜市口開(kāi)刀問(wèn)斬,還讓喝兩碗‘燒刀子呢,別說(shuō)一個(gè)小小的手術(shù)了!大夫說(shuō),酒后手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)可大,如果有什么意外,后果自負(fù)。我說(shuō)都活到七十三了,我還在乎死嗎?秦始皇的時(shí)候,六十不死就活埋。照這么說(shuō),我還賺著十多年呢!我跟大夫說(shuō),踏踏實(shí)實(shí)做您的手術(shù),活著出門(mén),我給您作揖,死在手術(shù)臺(tái)上,我給您磕頭。”
小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版2019年7期