許建武
詩云:
晚度秋風月照樓,相思霜葉盡吟愁。
平明前路誰知問,一片嫣紅入夢鉤。
1
一風一雨,一霜一雪,都輕輕地從天邊來、無知無覺,又輕輕地到天邊去、無影無蹤。一年一度,如美嬌舞袖,如高士撥弦,走進夢,走出夢。來時,順著山頭,沿著河堤,迎著樹梢、花枝、草尖的眠歌一路走來;去時,撫著大地,踩著云朵,懷著樹梢、花枝、草尖的戀歌悵然而去。
一切都是那樣得寧靜而從容,一切又都是那樣得紛擾而迫切。無論寧靜,還是紛擾,也無論從容,還是迫切,帶來的是千姿百態,帶去的是思緒綿綿。一草一木、一花一葉,在一來一去中變幻著身影,搖動著世界,升華著萬物的含情脈脈,凝煉著天地的無限靈動。萬般風景也在一笑一顰,一慍一怒之間,跌落在草木的衣巾上,涂抹在花葉的臉龐上。草木花葉仰面享受著陽光雨露,流動的是全身的喜悅,低眉回味著流光溢彩,感受的是滿目的寒霜。
一承一啟,一轉一合,展現于眼前的是風格迥異的畫卷,迸發于心底的是音樂的節奏,詩歌的律動,獨自的悠長,或盈實、或虛空,或鏗鏘、或柔綿,但都包含著全部的希望。只是這份希望有時熱烈、有時寂寞;有時繽紛、有時蕭索;有時像喝醉了酒似的飄渺、若隱若現;有時像凍僵了似的思維、若有若無;有時像疾飛的野鴿,在熱浪逼人的夏日,在涼風習習的秋日,落于山頭、落于荒臺,落于屋頂、落于窗前。
一來一去,使整個世界充滿喜怒哀樂。
春而夏、夏而秋,秋而冬、冬而春,季節的變化,伴隨的是花開花落、葉綠葉黃、草榮草枯。春的朝氣讓人充滿期待,夏的熱烈讓人渴望收獲,秋的含蓄讓人回味無窮,冬的寂靜讓人知道思考。但,不論哪個季節,都有講不完的故事和欣賞不盡的景色。
風花雪月、良辰美景,目光卻單單落在了秋葉之上,寒風寒霜之中的一片樹葉、一片花葉、一片草葉。
霜與葉,有說不完的春夏秋冬。
2
經過春的沐浴、夏的歷練,不經意間,就會驀然發現腳步已踏入秋的濃烈。
秋葉凝霜,呈現的是它的肅穆和冷艷,其中滋味是每一個人都觸摸過的,也是每一個人都體會過的。或嘆或贊,或憂或樂,或悲或喜,極盡一個人的感情收放開合。在收放開合之間,秋葉秋霜被賦予不同的感情起伏,參參差差、高高低低。
盡管民諺有語:“立秋之日涼風至?!缟狭⒘饲铮砩蠜鲲`颼。”但我總認為,立秋之日并不代表秋的到來,只有霜落時節,才是真正秋的標志。
霜落滿地自成秋,不信繽紛也難留。
或許就在某一清晨,如往日一樣散步于花徑、林間、淺草之中,腳下會突然多出一些落葉,或黃或紅,或敗或殘,沒有了春時的溫潤可人,也沒有了夏時的翠綠誘人,蜷縮著身子,匍匐在地上,給人一種凄涼的感覺。左右上下再看,花葉、草葉、樹葉之上,淡淡地泛著白,延展著、滿滿地罩著,冷冷地眨著眼,閃著狡黠的光。早起的麻雀盡量舒展著翅膀,在頭頂、樹梢飛過,間或落于花枝、草叢,嘰嘰喳喳的叫聲里浸透著瑟瑟寒氣。才知道天地已被蒙上了一層銀霜,滿面的清風已掩飾不住秋的氣息,給人一種肅殺的感覺。
寒秋濕露,一夜成霜。秋真的來了。
3
對于秋、對于秋葉、對于秋葉之霜,不同地域、不同的人,有不同的理解和感受,尤其是作為城里人和鄉里人更有不同的觸摸。
現在的我,不能算是完全的城里人,但也在小之又小的城市里生活了多少年,自認為是鄉里的城里人,城里的鄉里人。即使如此,對于秋,也只是在不經意間驀然發現霜落秋葉,也只是感到秋來了,城市雖然沒有了花紅葉綠的風景,但依然有燈紅酒綠的精彩,并不感到世界有多大變化。我如此,相信大多數人也都如此。對于生活于鋼筋水泥里的城市人,秋葉之霜,只是一種物象,只是一種天涼好個秋的感覺,只不過添一件衣服而已。
過去的我,則是完全的鄉里人,對于秋,總是與生活緊密相聯。在鄉間村頭,作為種田人,尤其是種菜人,霜落之時,就是一年的終結之日。昨日還是郁郁蔥蔥的各類蔬菜,一夜霜落,便是凋敝一片,特別對于茄、辣、豆角之類,霜落就意味著生命的結束,只有扯秧拔根,收拾殘局了。
農民總愛把生活詩意化,詩意的憧憬讓農民臉上的每個皺紋里都充滿著希望,讓艱難的生活有些色彩。
那時的家鄉人把菜地叫“園子”,把種菜叫“種園子”,讓辛苦帶有了一種花匠園丁般的幸福,讓面朝黃土背朝天的勞作帶有了一種閑步花園的愜意。春種之時,見面打招呼都有說不出的喜悅:“今年準備種幾畝園子?”“今年的園子里準備種些什么?”這種農民式的問候語,自有農民的渴望和向往,更有農民不盡的祝福。
記得種菜賣菜的那些時日,全村人都小心翼翼地過著每一天,計算著每一天的勞動日程。從點種、頂芽、開花、掐秧、除草、澆水、施肥,每一個步驟都不能有絲毫大意,一切都為了那一份單薄的收入。但印象最為深刻的是,每當立秋過后,父輩們總是掰著指頭計算落霜的日子,去年是什么時候,前年是什么時候,今年又在什么時候。心里總是盼望能夠推遲幾日,以期多摘一茬菜,多一份收入,對于當時還不富裕的農民來說,秋日之霜,決定著家庭收入的能否增加。愿望歸愿望,當面對霜落后的菜地,那時的家鄉人自有一種心痛。
一年一度的這個時候,父親常常會站在“園子”邊,說
(下轉第12頁) (上接第10頁)同一句話:“今年就這樣了,明年再說吧。”心中的希望與現實的嚴酷總是如此交織。秋霜后的一地蕭索,不再是詩意,希望也已成為過去。在那個一個雞蛋只能賣八分錢,一盒火柴也要兩分錢的時代,對于一斤一毛錢的蔬菜來說,一夜秋霜可以說是災難性的。盡管誰也知道這就是天命,是誰也改變不了的自然規律,但心里依然充滿了惆悵和無奈。
或許有人會給你一個提議:“建一個日光溫室不就什么都解決了嗎?!必M不知,這無異于在八百里加急時代說:“發一個微信?!币粯?,讓人有些穿越的感覺。也讓人在感到時代進步的同時,感到有些忘記過去和不知道過去的悲涼。
那時的我,不懂父輩們眼中的憂傷。現在的我,才明白這就是風霜歲月,這就是生活。
4
現在回味這些往年舊事,更讓人懂得,所有這些,其實就是父輩們對自然的一種無限敬畏,就是對人生的一種最大企求。他們是在用生命的苦樂詮釋著生活的不易,是在用滿地霜華詮釋著生活的歷程。在他們眼里,一切都是生活,一切都為了生活,只有生活才是最真實的,也只有生活才是最值得用心的,即使在無力抗拒的自然面前。
秋葉之霜,成為父輩們心中的一份痛。這份痛,就是他們滿手的老繭;這份痛,就是他們滿臉的皺紋;這份痛,就是他們壓在心底的期盼;這份痛,就是他們割舍不斷的土地情懷。父輩們在這份痛中煎熬著自己,也在一年一度的煎熬中撫養子女長大,這份痛和煎熬,就是對賴以生存的土地的期盼,就是對需要吃飯、穿衣、讀書的子女的責任,就是這份期盼和責任讓他們不棄不離,讓他們在風霜中經歷著多情而無情的歲月。
年華在指間、發梢、眼底一絲一縷的流失、再流失,歲月在日出日落、月圓月缺中不斷向前延伸、再延伸?!敖虾稳顺跻娫??江月何年初照人?人生代代無窮已,江月年年只相似?!被蛟S就是古人對風霜歲月的至性感受、至情體會和至深抒寫。花草樹木,不論如何繁花似錦,都在秋霜中一夜完成定格,但卻有“春風吹又生”的輪回、再輪回,而人生只有“代代無窮已”了。撫今追昔,也就不難理解,作為農民的父輩們,對落霜之日的斤斤計較和無限惆悵了。
滄桑歲月,也只有經歷了風霜的歲月,才是真正的歲月。