馬亞雯
[中圖分類號]:I106[文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019)-17-117-02
奧地利作家沃爾夫·哈斯(Wolf Haas 1960-)以偵探小說聞名德語文壇,1997年至今他的作品及改編的影視作品獲得了德國、奧地利文學界及影視界的諸多獎項。而于2018年9月15日出版的新作《Junger Mann》(暫譯《年輕人》)卻一改哈斯熱衷的偵探主題,講述了70年代的奧地利背景下,一個13歲少年懵懂、沖動、略顯憂傷最后卻歸于救贖與感動的假期。
1.內容簡介
整部作品的敘事以主人公第一人稱的視角展開。故事一開頭解釋了男主角肥胖的原因:主人公“年輕人”(全篇未提姓名)小時候在一次嬉戲中不小心摔斷了腿,養傷期間由于大量食用探病親友送來的甜食從而導致體重暴增。肥胖而臃腫的身軀配上幼稚的發型,使得“年輕人”在加油站打工的時候,常被人戲稱為“小妞”,包括Tscho,一個不修邊幅的卡車司機,經常在加油站“嚴禁吸煙”的牌子旁邊肆無忌憚地抽煙。
一次偶然的機會,“年輕人”見到了Tscho的妻子Elsa,靦腆的少年為她迷人的微笑所傾倒,對其一見鐘情。年少的情竇初開是蓬勃而充滿力量的,為了給Elsa留下一個好印象,“年輕人”決心減肥。他開始制定嚴格的飲食計劃,控制糖分和卡路里的攝入,甚至不惜和自己有強迫癥以及抑郁傾向的母親發生沖突。此外,他還采取運動的方式減脂。加油站下班以后,他會騎車到Elsa家附近溜達。有一天當他正好騎到Elsa家門口時,白行車忽然爆胎,“年輕人”只好就地開始修理。Elsa看見了便給他送來解暑的冰水,并邀請他進屋洗手。而對突如其來的相處機會,“年輕人”既害羞又興奮。Elsa的著裝、屋里的陳設,眼前一切的一切都令他著迷。此次短暫的見而更加堅定了他減肥的決心。后來,在不斷的相處中,“年輕人”對Elsa的愛意日益劇增,他一邊竭力減肥,一邊繼續在加油站打工。
一天,Tscho來到加油站,找到“年輕人”詢問他是不是英文水平很好,“年輕人”心里十分忐忑,以為Tscho發現了自己和Elsa交往過密,想要報復自己。然而Tscho只是來給他提供一個工作機會,Tscho說自己有一些海關事務需要一位英文翻譯,邀請“年輕人”和他一起去趟希臘。“年輕人”雖有些不安還是答應了他,于是二人開著一輛斯堪尼亞踏上了旅途。
一路上“年輕人”漸漸發現Tscho似乎有什么事情隱瞞著自己,他們并沒有去海關辦事,也沒有用上自己的英文能力。Tscho開車帶他去了海邊,還告訴他這是他帶Elsa來過的地方。倆人在海里游泳時,“年輕人”無意中發現Tscho竟然在哭。帶著這些疑惑他們繼續行駛,期間“年輕人”還看到Tscho購買了一把手槍,這讓他惶恐不安。后來他們開車來到了希臘塞薩洛尼基,在一家酒吧里Tscho帶著“年輕人”認識了一位叫Atonia的漂亮女人,Tscho給了她很多錢,還警告“年輕人”不要告訴Elsa.
途中發生的種種,都讓“年輕人”充滿了疑惑,在不斷地試探和質問下,Tscho終于在回程的時候告訴了“年輕人”真相:他得了癌癥,且并不打算接受治療!Atonia是他以前的情人,他們還有個女兒Xenia,為了死前再見女兒一面他才給Atonia錢。回想起過去幾天的種種,“年輕人”終于明白了,Tscho這一趟旅行的目的是告別,他買手槍是為了在被疾病吞噬前主動結束自己的生命。
出于對Elsa喪夫后的悲痛和艱辛生活的考慮,“年輕人”設法扔掉了Tscho的手槍,并且極力勸說他接受治療。在他的堅持下,他們開車回奧地利趕往醫院。在把Tscho送進醫院后,Elsa突然出現在車外,原來,“年輕人”在幫她安車鈴時進入了Tscho的工具間,而Elsa在工具間里偶然看到了Tscho藏起來的診斷書。最后,Tscho勇敢地接受了治療,Elsa一直陪伴著他并且打算繼續追求自己一直以來的夢想:報考護士學校。“年輕人”經歷了這一趟旅程也減肥成功,回到學校繼續學業。4年后,“年輕人”和母親在新聞上看到希臘塞薩洛尼基發生了地震,一篇報紙上的文章刊登了Tscho、Elsa以及Atonia的合照,雖然遭遇了災禍,但是他們看起來都很積極樂觀,“年輕人”猜想,可能是Tscho的女兒,給他們帶來了歡樂。
2.行文風格
一改偵探小說中懸疑而凝練的語調,哈斯的新作《年輕人》以簡潔的捕寫和輕快的敘事講述了短暫的假期里發生在一位少年身上的故事。愛情、生死等人生話題,十分巧妙地和一位少年的減肥歷程結合在了一起。
作品著重采用了的心理描寫和內心獨白的手法來刻畫主人公“年輕人”的心路歷程。比如在講到少年初見Elsa為她的微笑所傾倒時,作者寫到:
“一開始我還以為自己出現了幻覺。……世間怎么可能存在如此超凡脫俗的微笑?我從未見過這樣的微笑。我從未見過如此這般的面容。……”(第16頁)
就連Elsa說的方言,“年輕人”也覺得“就算是方言,也沒有人能比她說得更好聽。并不是因為她是從下下個鄰鄉來的,而是因為她獨一無二的風格,只有她有這種風格。就像可口可樂的獨家配方一樣……”(第53頁)
而在年輕人成功勸說Tscho放弁輕生的念頭并接受治療以后,作者并未把死亡這樣沉重的話題強加在年少的主人公身上。當Elsa詢問Tscho年輕人到底說了些什么時,Tscho卻由于藥物原因已經不記得了,只知道年輕人直接扔掉了他的手槍。言語并不成熟深刻,行為卻很即興沖動,非常符合13歲少年的作風。
小說開頭,主要的矛盾在于少年情竇初開的興奮感和對肥胖身材的自找懷疑;描繪男女主人公英語教學的片段不禁讓人聯想到本哈德·施林克(Bernhard
Schlink)的小說《朗讀者》中,少年Michael和文盲納粹女看守Hanna相戀,并為之朗讀名著、教她識字的故事。然而,隨著Tscho和年輕人在加油站的正而交談,故事發生了轉折,少年本以為Tscho是想以找英語翻譯為借口,懲罰甚至謀殺和Elsa來往密切的自己,然而Tscho只是在得知自己身患絕癥之后,想要找一個人傾訴,同時與這個世界告別。故事快到結尾才揭示了真相:
“……其實我得了癌癥。
什么?
癌癥,兩周前我才知道的。”(第192頁)
而Tscho粗暴的生死觀和他大大咧咧的性格十分相符:
“要么健康地活著,要么就去死!兩者之間我什么都不要!”(第198頁)
對于Tscho而言,“年輕人”的角色是:
“你是唯一的一個,我可以講這些話的人。”(第198頁)
3.媒體評價
斯蒂凡·庫爾茨梅林(Stephan Kurzmany)在《明鏡周刊》上表示:《年輕人》是一本美好的、治愈的書,充滿了沃爾夫·哈斯式的句子,敘述真實而又清晰明快,如果你在夜里閱讀此書,拿起來就放不下,都不用開燈。直到讀完你才會發現,一切都過去得太快了。北德意志電臺的新書推介文化欄目中,約爾根·蒂佩(Jurgen Deppe)這樣評價哈斯:因為這就是他,這就是哈斯,他的干燥簡潔,非常奧地利范兒,多數時候還有黑色幽默,而后又有令人深度感動的方式,只能說是極佳之作。可見雖然轉移了主題,哈斯的部分行文之風依然呈現在新作的字里行間。《法蘭克福匯報》引用了羅斯瑪麗·格魯普( Rose_Marie Gropp)簡短的評價:一個被精致敘述的故事,結尾之處憂傷也在輕輕地微笑。她的評價點明了這部小說的“暖傷”色彩。《明鏡在線》刊登了蕾娜·蒙西(Lena Munch)對該作品青春主題的關注:小說娛樂性很好,還未開始,卻又走向結束,正如青春一樣。《下薩克森報》則毫不吝惜溢美之詞地介紹了此書:如果你錯過了這本書,那真的就是你的錯。像這本書一樣如此美好的事物已經都滅絕了,再也不存在了,就像渡渡鳥和劍齒虎寶寶一樣。
結語:
無論從故事背景的繪制,情節發展的漸進,還是人物關系的接洽以及故事結局與價值意向的安排,都可以較為明顯地看出,小說《年輕人》是哈斯創作至今的一次轉型嘗試。他一改自己擅長的縝密推理和用各種繁復錯雜的懸念來把控讀者的寫作方式,大膽地選擇了將流行的青春話題和“過時的”七十年代背景相結合,既觸碰了生死和愛恨‘類龐大的話題,又將人在成長過程中的矛盾與不安在一個少年的身上漸漸抒懷。主人公在短暫的假期里,旁觀了別人的生死之念,分享了別人的糾葛與渴望,殊不知在哈斯的筆下,他人的經歷和情感,其實也參與書寫了年輕人自己的人生。