分裂與回歸

馬笑鴿

摘要：“我是誰”疑問的產(chǎn)生是人類試圖對自我身份把握和確證的表現(xiàn)，通過鏡像、分身等途徑構(gòu)建出“想象的他者”從而達(dá)到認(rèn)知自我的目的。這個過程及結(jié)果作為一個線性的時間概念，表現(xiàn)為主體通過分裂而最終達(dá)到回歸與整合的嘗試。本文以《地獄變》為例，通過對文本的分析及作者芥川龍之介的悲觀人生態(tài)度的把握，發(fā)掘《地獄變》作為哥特小說背后所展現(xiàn)的文學(xué)創(chuàng)作與作者人生觀之間的交互，及文本背后“難以救贖”的沉重思想內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：《地獄變》;哥特風(fēng)格;分身;悲觀人生態(tài)度;救贖

[中圖分類號]：I106[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019） -17-124-02

在芥川小說《地獄變》中，我們不難發(fā)現(xiàn)其中的哥特風(fēng)格。如良秀作畫時對弟子殘忍行為的描寫，其女兒在火中的場景的刻畫，雖然作者用了冷靜克制的筆法，但其中的“黑色浪漫主義”特征卻不時顯現(xiàn)。小說在情節(jié)上重暴力和恐怖畫而的展現(xiàn)，對丑、惡的事物的刻畫;然在主題上，卻從中揭示人性的陰暗，進(jìn)行道德上的探索，頗有一種亞里士多德“凈化說”的意味。由此《地獄變》便由單純的黑色哥特小說，轉(zhuǎn)為嚴(yán)肅性的悲劇，從中引起人們的憐憫與恐懼，使讀者得到凈化與升華，將人從“地獄”中解救出來，得到救贖。但是由于芥川龍之介本人的經(jīng)歷等造成的悲觀態(tài)度和不安、焦慮情緒，及對國民卑劣人性的深刻把握，“凈化”并未實現(xiàn)，作品停留在展現(xiàn)揭露的層而，并未實現(xiàn)“救贖”目的，亦如芥川所言“我相信魔鬼”。

《地獄變》在哥特風(fēng)格的整體特征下，通過良秀與猴子的分裂對比，大公身上體現(xiàn)出的旁觀利己主義，展現(xiàn)出一種焦慮、不安、掙扎的情緒，以死亡作為結(jié)局更是作者悲觀人生態(tài)度的一種象征性顯現(xiàn)。

一、分身與暗恐心理

“我是誰”的追問古已有之，鏡像或者分身作為自身客體化的“他者”，在與自我的對抗、沖突和互補(bǔ)中，幫助主體認(rèn)識自我。弗洛伊德將“分身現(xiàn)象”表述為本我中被壓抑的潛意識通過另一種形態(tài)的顯露，這種闡釋在《地獄變》中表現(xiàn)為良秀和猴子的分身關(guān)系。

畫師良秀在敘述者口中作為殘忍冷漠的形象凸顯，但是如此冷血丑惡的良秀卻非常疼愛其女兒，甚至為了女兒不惜與位高權(quán)重的大公爭執(zhí)。但是，隨著屏風(fēng)“地獄變”的逐漸完工，作者對良秀與女兒關(guān)系的描寫減少，而代之以猴子良秀與侍女之間的“親人關(guān)系”。猴子作為良秀的分身，取代其父親的角色，是潛意識中愛和善的美好情感的投射;而作為畫師的良秀淪為欲望的工具，在追求純粹藝術(shù)中被藝術(shù)所支配，結(jié)果是自我的部分喪失。

良秀和猴子有相似的而貌特征，在本我和分身的關(guān)系中構(gòu)成一個互補(bǔ)而分裂的結(jié)構(gòu)。他們在故事構(gòu)成上并無直接的矛盾沖突，而是其女兒作為紐帶起連接作用。這與大多數(shù)文學(xué)作品中的分身設(shè)置有所不同，將分身與主體割裂，自我失去了和作為自身客體化的他者之間的接觸，便失去了認(rèn)識自己，反思自我的途徑。良秀的存在便被禁錮在畫作“地獄變”中，是追求藝術(shù)的工具，僅僅作為屏風(fēng)上殘忍場景的創(chuàng)作者得以彰顯。其存在環(huán)境的黑暗和脆弱性，決定了自我存在的不牢靠性，良秀的不安、焦慮、痛苦感也由此產(chǎn)生。將良秀與芥川聯(lián)系起來，我們不禁驚嘆于作家和人物的一致性。芥川龍之介獨(dú)特的童年經(jīng)歷，使他不由自主產(chǎn)生逃避感。從周圍人惺惺作態(tài)的同情，旁觀者的利己主義中逃脫，轉(zhuǎn)而進(jìn)入文學(xué)世界。但文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)性及他對于純文學(xué)的極致追求，又使得他受制于藝術(shù)，亦如良秀對地獄景象的極致刻畫，他們追求純粹的藝術(shù)，但卻在自己創(chuàng)造的夢魘中失去方向。芥川作品中對人性陰暗而的深刻揭露，悲觀人生態(tài)度的流露都是其不安、焦慮、痛苦的表述。

弗洛伊德在閱讀哥特小說的基礎(chǔ)上提出了“暗恐”概念。指出暗恐的兩層含義：一是熟悉的，令人愉悅的;二是隱藏的，看不見的。其中“瘋狂”作為暗恐情緒的母題在《地獄變》中得到了充分的體現(xiàn)。良秀為了完成“地獄變”對待弟子殘忍冷漠;在女兒被燒死的過程中，他完成了畫作中最精彩的場景。大公明知道良秀疼愛女兒卻要他親眼見到女兒被火燒死的情景。芥川塑造良秀、大公兩個人物形象，刻畫其變態(tài)的心理和瘋狂的行為，卻仿佛讓我們看到了自己的影子。正是由于作者極端的刻畫，在強(qiáng)烈的對比反差中才凸顯了人性的陰暗而及其普遍性，引起讀者的廣泛認(rèn)同。正是對日本民眾劣根性的深刻把握，才使得他愈發(fā)痛苦。在給友人的信中他寫道“周圍的人們很丑惡，白己也很丑惡。目睹這些丑陋而活著是一種痛苦，而且只能強(qiáng)迫自己這樣活著。”[1]

二、以毀滅作為必然結(jié)果的回歸

白良秀畫地獄變開始，便是其人性不斷喪失的過程，也是他作為父親和畫家雙重身份分離的過程。到最后，由猴子良秀承擔(dān)了父親的身份，體現(xiàn)的是愛與善等美好情感;畫家良秀淪為完成畫作的工具，直到最后畫下女兒燒死的痛苦場景，身上最后的作為人的情感也失去了。猴子作為良秀的分身，代他履行了父親的義務(wù)與情感，最后跳入火海，與女兒一同喪生。而此時余下的良秀只是作為其藝術(shù)追求的抽象，當(dāng)?shù)鬲z變最終完成，畫師完成了自己存在的意義，其生命也走到盡頭。其實在地獄變完結(jié)之時，畫師良秀就已經(jīng)消失了，當(dāng)可證明他存在的環(huán)境不復(fù)存在，那么他自身的存在也就變得虛無了。所以，第二天良秀作為女兒父親的身份上吊自盡。在完成畫作之后，畫師和父親的身份就完成了統(tǒng)一，歸為死去女兒的父親，而不是作為畫師存在。

其實良秀父女的死對良秀來說早有預(yù)感，他甚至，在內(nèi)心深處，隱隱猜到被火燒死的貴婦將會是女兒。在畫作快要完結(jié)的時候，良秀的情緒越來越壞，經(jīng)常做噩夢。對女兒的結(jié)局他仿佛先驗地預(yù)測到了，以至于弟子都發(fā)現(xiàn)他變得多愁善感，經(jīng)常躲在沒人的地方小聲哭。對于已知的結(jié)果，卻無法改變。畫出地獄變必須要親眼看到貴婦被燒死的場景，大公又絕不會將女兒換成別人。于是純粹的藝術(shù)追求，大公旁觀者的利己主義及隱秘的陰暗心理和父女親情便構(gòu)成了一個難以抉擇的困境。所能做的也只有在作為畫師完成地獄變后，以父親的身份和女兒一起去地獄，其實哪里又不是地獄呢？良秀無法放弁對藝術(shù)的純粹追求，又難以割舍對女兒的愛，所以死便成了唯一的選擇，在最終的死亡中，完成了父親身份的回歸。

自殺作為一種無可奈何的選擇，不僅在《地獄變》中體現(xiàn)，在芥川龍之介短暫的生命中亦是如此。他一方面執(zhí)著于追求文學(xué)的純粹性，不屑于所謂通俗小說的寫作，又不斷變換文體，可以說每篇作品都是嘔心瀝血的結(jié)果;另一方面，又窮于應(yīng)對生活，想要逃離各種媒體、讀者，卻又難以忍受神經(jīng)衰弱的痛苦。加之心里對于可能患精神疾病的不安，又逢上姐夫自盡，本來自己已經(jīng)自顧不暇還要擔(dān)上照顧姐姐一家的責(zé)任。想要逃離卻無處可逃，現(xiàn)實世界和精神生活都是沉重的、丑惡的，所以到底如何選擇，妥協(xié)或者抗?fàn)帲?/p>

在其成名作《鼻子》中，芥川選擇了妥協(xié)。為了和別人一樣，內(nèi)供找遍辦法最終縮小鼻子，可是大家卻不滿意了，虛假的同情心背后掩藏的是高人一等的心態(tài)，是旁觀者的利己主義。那么抗?fàn)幠兀苛夹氵x擇堅持自己的藝術(shù)追求，不再理會別人的眼光，然而親情與藝術(shù)的沖突卻導(dǎo)致良秀不同身份角色的分裂，在最后選擇白盡。正如良秀所面臨的困境一樣，在芥川這里體現(xiàn)為現(xiàn)實與純文學(xué)、現(xiàn)實與精神的沖突，在進(jìn)退維谷的境地中，他最終選擇死亡。反抗的結(jié)果無疑是失敗了。

三、芥川龍之介的悲觀人生態(tài)度

（一）芥川獨(dú)特的人生經(jīng)歷

瘋子的兒子，似乎使他一直抱有自卑的心態(tài)，在別人若有似無的同情心中他看到了旁觀者的利己主義，陰暗的國民心理;作為舅舅家的養(yǎng)子，所有孩子能表現(xiàn)的任性在他身上就沒有了，他對自己處境的敏感認(rèn)知（在養(yǎng)父母家的“寄居”身份），使他一直處于一種順從的狀態(tài)，甚至因為養(yǎng)父母的反對而迫不得已與初戀吉田分手。

父母姐姐的死亡在他心里過早地埋下“死亡情結(jié)”的種子，對死亡的害怕和隱秘的向往構(gòu)成一組矛盾沖突，在其作品中亦有表現(xiàn)。在芥川生命的后期，照顧姐姐一家的重?fù)?dān)成為他死亡的催化劑，本來就對生活幾近絕望的人又要背負(fù)更大的壓力，姐夫的自殺對他來說何嘗不是一種解脫。

（二）對于陰暗人性的深刻認(rèn)知

“周圍的人們很丑惡，自己也很丑惡。目睹這些丑陋而活著是一種痛苦，而且只能強(qiáng)迫自己這樣活著。”在芥川這里，活著似乎難以忍受，是一種絕望的掙扎，對于國民劣根性的深刻把握使他一直處于悲觀厭世的狀態(tài)。在《鼻子》中表現(xiàn)的旁觀者的利己主義，《地獄變》中大公隱秘的陰暗內(nèi)心，《齒輪》中處處體現(xiàn)的不安，都成為其結(jié)束生命的原因。當(dāng)生活處處都使人感到絕望，自己又無從獲得希望之時，死亡便成了唯一的解脫。

結(jié)束語：

《地獄變》一方面采用哥特風(fēng)格，注重對恐怖場景的刻畫，另一方面，由于作者的冷靜客觀筆法，又顯得含蓄。以畫作“地獄變”和繪畫的過程相互呼應(yīng)，通過對人物陰暗心理的描寫，冷漠行為的刻畫，及主人公良秀的分裂與掙扎，最后選擇死亡，捕繪出一個“人間地獄”的景象，引起人們的憐憫與恐懼。但是由于作者芥川的悲觀人生態(tài)度，對人性及社會的失望，而終究未能起到凈化與升華作用，未能以上帝之愛救贖大眾，只是揭露和呈現(xiàn)了堪比地獄的人間。

注釋：

[1]高惠勤，魏大海主編，《芥川龍之介全集》，山東文藝出版，2005年版，第62頁.

參考文獻(xiàn)：

[1]李里.愛倫·坡哥特小說中的暗恐研究[J].珠江論叢，2016（1）.

[2]周婷.從哥特文學(xué)的分身主題看芥川龍之介的地獄變[J].文學(xué)教育，2015（ 2）.

[3]劉士澤.芥川龍之介晚期創(chuàng)作及其自殺原因[N].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報，2017年4月15日.

[4]陳榕.哥特小說[J].外國文學(xué)，2012 （4）

[5]（日）芥川龍之介著;樓適夷等譯.地獄變[M].北京：解放軍文藝出版社，1999.01.