《灰色的月亮》再考

陳穎

摘要：《灰色的月亮》作為志賀直哉在日本戰(zhàn)敗后發(fā)表的第一篇小說(shuō)，一直以其卓越的表現(xiàn)力和精巧的構(gòu)思受到日本文壇好評(píng)。本文將從標(biāo)題解讀入手，分析“灰色的月亮”所蘊(yùn)含的象征意義，并考察標(biāo)題與小說(shuō)內(nèi)部結(jié)構(gòu)、人物心理變化的關(guān)聯(lián)，從而探尋這篇小說(shuō)的獨(dú)特魅力。

關(guān)鍵詞：《灰色的月亮》;志賀直哉;標(biāo)題解讀

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-17-132-02

志賀直哉的短篇小說(shuō)《灰色的月亮》于1946年1月發(fā)表于巖波書店的大眾雜志《世界》（創(chuàng)刊號(hào)）上，當(dāng)時(shí)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束不久，日本作為戰(zhàn)敗國(guó)正處于經(jīng)濟(jì)崩潰、民生凋敝的艱難境地。小說(shuō)以遭受空襲后滿目瘡痍的東京為背景，刻畫了一個(gè)因糧食短缺而即將餓死的流浪少年形象。全文雖然只有短短的四頁(yè)，但其中表現(xiàn)出的深刻感染力和作者精巧的構(gòu)思卻一直備受日本文學(xué)界好評(píng)。宇野浩二曾評(píng)價(jià)《灰色的月亮》“捕捉到了大部分人習(xí)慣忽視的事物，以簡(jiǎn)潔的寫作手法將戰(zhàn)后日本世情的一隅生動(dòng)而又清晰地旱現(xiàn)出來(lái)”。[1]宮越勉也曾稱贊《灰色的月亮》“不愧為小說(shuō)中的名篇，競(jìng)在如此短小的篇幅內(nèi)將剛剛經(jīng)歷戰(zhàn)敗的日本極具象征性地表現(xiàn)出來(lái)，這篇絕佳的作品令人贊嘆志賀直哉作為小說(shuō)家的本領(lǐng)”。[2]那么，作者值得稱贊的“寫作手法”與“作為小說(shuō)家的本領(lǐng)”是如何在作品中體現(xiàn)的呢？本文將從文章標(biāo)題入手，分析“灰色的月亮”這一意象所蘊(yùn)含的深意，并考察標(biāo)題與文章內(nèi)部結(jié)構(gòu)、人物心理變化的關(guān)聯(lián)，從而探尋這篇可稱之為“名作”的小說(shuō)的魅力。

一、從“白色的月亮”到“灰色的月亮”

《灰色的月亮》的完成并非一蹴而就，據(jù)下岡友加的考證，這部作品是基于作者的親身經(jīng)歷創(chuàng)作而成。1945年10月16日志賀直哉在電車內(nèi)目睹了一個(gè)瀕臨餓死的小孩，同年11月10日作者開始執(zhí)筆創(chuàng)作，并用了4天的時(shí)間完成了這篇小說(shuō)。[3]即從實(shí)際事件發(fā)生到作品創(chuàng)作完成，作者構(gòu)思了將近一個(gè)月。正如織田作之助所指出的“從親身體驗(yàn)到《灰色的月亮》完成，期間作者必定在遣詞造句上耗費(fèi)了相當(dāng)?shù)目嘈模谧詈蟮臐?rùn)色加工上也傾注了大量的心血”[4]，《灰色的月亮》在定稿之前經(jīng)歷了兩次改稿，兩篇草稿的內(nèi)容與最終發(fā)表的原文存在多處差異，第一篇草稿只寫到了電車內(nèi)“二十五六歲的紅圓臉青年”與“四十歲左右的男子”為放行李而相互謙讓的情節(jié)（以下稱為草稿一），第二篇草稿與定稿情節(jié)基本相似（以下稱為草稿二），以下筆者將著重討論兩篇草稿與定稿中關(guān)于“月亮”的部分。

小說(shuō)開頭寫到“我”在車站等待繞道品川的電車，這時(shí)文中出現(xiàn)了“月亮照著日本橋旁燒焦的廢墟”這一場(chǎng)景的描寫。草稿與定稿中的原文分別如下：

草稿一：大概是陰歷初十左右，月亮朦朧地照著日本橋旁燒焦的廢墟。[5]

草稿二：天色微陰，大概是陰歷初十左右，白色的月亮低垂著，朦朧地照著日本橋旁燒焦的廢墟。

定稿：天色微陰，灰色的月亮朦朧地照著日本橋旁燒焦的廢墟。大概是陰歷初十左右，月亮很低，不知什么緣故，看起來(lái)好像很近。[6]

值得注意的是，草稿一的旁注中添加了“白色的月亮”這些字樣，可見作者在創(chuàng)作草稿一時(shí)已有心將月亮設(shè)定為“白色”，而這一設(shè)定在草稿二中直接作為原文出現(xiàn)了，但到了定稿中又變成了“灰色的月亮”。從“白色的月亮”到“灰色的月亮”的轉(zhuǎn)換，正體現(xiàn)了作者精細(xì)的考量和高超的寫作功力。小說(shuō)開篇即對(duì)殘破的東京車站進(jìn)行了一系列描寫，如“沒有屋頂?shù)淖呃取薄ⅰ叭毡緲蚺詿沟膹U墟”、“空蕩的月臺(tái)”等等，這‘連串意象的出現(xiàn)立時(shí)烘托出一種荒涼灰敗的氣氛，同時(shí)也奠定了整篇小說(shuō)陰沉的基調(diào)。若此時(shí)籠罩著這些殘敗景象的是一片潔白的月光，未免令人覺得光線過(guò)于強(qiáng)烈，與周圍的場(chǎng)景格格不入，而換成陰暗、朦朧的“灰色月光”，則與殘破的“廢墟”、因遭受空襲而“失掉屋頂?shù)淖呃取钡染跋笳嗥鹾稀４送猓盎疑脑铝痢边@一意象又與前文中“令人陣陣發(fā)寒”的空氣、“陰沉的天色”等共同釀成了一種陰暗、不詳?shù)姆諊Ｔ谶@種不詳?shù)姆諊校I得東倒西歪、奄奄一息的流浪少年工的登場(chǎng)也就顯得更為自然，符合情理。而換成“白色的月光”，則立時(shí)失去了這種效果。可見作者是經(jīng)過(guò)深思熟慮才有了以上的改寫。

二、“灰色的月亮”的“暗”與人物心情的“暗”

小說(shuō)中“灰色的月亮”這一景物的出現(xiàn)，并不只起到氣氛烘托的作用，它還與文中“我”的心理變化緊密相關(guān)。

赤木俊曾指出“志賀的文學(xué)是一出心理解放劇”，他認(rèn)為志賀直哉的作品中，人物的心理變化過(guò)程基本經(jīng)歷了“排斥、矛盾、和解、協(xié)調(diào)”四個(gè)階段。[7]而在《灰色的月亮》中，“我”的心理變化確實(shí)經(jīng)歷了“排斥、矛盾”兩個(gè)階段，但從小說(shuō)最后而對(duì)“瀕臨餓死”的少年工，“我”自覺無(wú)能為力，只能“懷著黯淡的心情從涉谷下車”的情節(jié)來(lái)看，“我”的心境最終并未達(dá)到“和解、協(xié)調(diào)”的階段。實(shí)際上，小說(shuō)中“我”的心理變化可以分為“暗→明→暗→暗”四個(gè)階段，除了中間短暫的氣氛轉(zhuǎn)換，從最初上車到最后下車，“我”的心情基本‘直處于陰郁的狀態(tài)，而這份心情的黯淡正與“灰色的月亮”所營(yíng)造出的陰暗氣氛緊密契合，只是“暗”的程度有所變化。

小說(shuō)中“我”的心境變化皆與少年工的狀態(tài)變化有關(guān)。文章最初寫到“我”在東京站上車后發(fā)現(xiàn)自己旁邊坐著一個(gè)“閉著眼睛，邋遢地張著嘴”，身子不斷東倒西歪的孩子，心底生出了一絲“不快”，這時(shí)“我”的心情進(jìn)入了第一個(gè)階段的“暗”。由于這個(gè)孩子背靠著“我”，“我”并沒有看清他的真實(shí)狀態(tài)，只誤以為是個(gè)不顧儀態(tài)，在電車內(nèi)打瞌睡的孩子，心里有些嫌棄，便不漏痕跡地拉開了與他的距離。此時(shí)“我”心情的黯淡僅是一種對(duì)舉止粗俗的陌生人本能的排斥。而后故事繼續(xù)發(fā)展，電車到了有樂町、新橋站，幾個(gè)看著像是外出采購(gòu)的人上了車，“二十五六歲的紅圓臉青年”與“四十歲左右的男人”為存放行李而相互謙讓，這個(gè)場(chǎng)景讓“我”感到“心情變好”，接著電車內(nèi)四、五個(gè)公司職員模樣的人用詼諧的語(yǔ)氣取笑少年工東倒西歪的樣子，幾個(gè)人的笑聲令車廂里出現(xiàn)了“一點(diǎn)快活的氣氛”。這是整篇小說(shuō)中唯一氣氛較為明快的場(chǎng)而，這時(shí)不僅“我”個(gè)人的心情由“暗”變“明”，整個(gè)車廂的集體氛圍也達(dá)到了由“暗”至“明”的轉(zhuǎn)變。而此時(shí)的少年工仍然“劇烈地?fù)u晃著身體”。很快，“圓臉青年”指出了少年工“瀕臨餓死”的真實(shí)狀態(tài)，這時(shí)戰(zhàn)敗后日本社會(huì)的糧食短缺問題和饑餓問題浮出水而，由于這些問題在當(dāng)時(shí)是一種常態(tài)，車內(nèi)的乘客很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，立時(shí)都噤了聲，車廂內(nèi)的氣氛也急轉(zhuǎn)直下，由“明”入“暗”。而此時(shí)的“我”也開始認(rèn)真觀察身邊的少年工，這里出現(xiàn)了對(duì)少年工詳細(xì)的肖像描寫，“穿著材質(zhì)粗糙的工人服，肩頭已經(jīng)綻開，從里而補(bǔ)上了一塊毛巾布”，“軍帽下露出臟兮兮的細(xì)脖頸”，這身破爛的穿著和瘦弱的身形皆驗(yàn)證了“圓臉青年”的猜測(cè)，這時(shí)“我”對(duì)少年工的態(tài)度由之前的“感到不快”變成“為之凄然”，心情也隨之沉重起來(lái)。此時(shí)的少年工“身體己不再搖晃”，顯然是到了奄奄一息的地步，可以說(shuō)，此刻隨“我”的心情一同黯淡下去的還有少年工未來(lái)的命運(yùn)。接著少年工因?yàn)轲囸I過(guò)度而身體失重，突然向“我”這邊倒了過(guò)來(lái)，盡管“我”內(nèi)心同情少年工，這一瞬間卻“條件反射似地用肩頭把他的身子撞了回去”，等反應(yīng)過(guò)來(lái)已是滿心愧疚，更驚訝于少年工的體重之輕。這一場(chǎng)景也側(cè)而反映了少年工之前長(zhǎng)期處于饑餓的狀態(tài)。出于歉意，“我”開始與少年工搭話，得知少年工從涉谷站便上了車，車內(nèi)的乘客提醒他“已經(jīng)繞了一圈”，但這孩子顯然是個(gè)流浪兒，無(wú)家可歸，也沒有明確的目的地，因而他只是用低得幾乎聽不到的聲音應(yīng)了一句“去哪里都是一樣”。這句充滿絕望和無(wú)奈的話語(yǔ)已然昭示了少年工最后黯淡的命運(yùn)，而這話落入“我”的耳中，也不可避免地使“我”的心情陷入了更加深沉的灰暗中。少年工對(duì)自己的人生顯然已經(jīng)不抱任何希望，他放弁了掙扎，任憑電車將他帶去未知的地方。于是車廂里的乘客和“我”都不再議論少年工的事情。對(duì)于即將餓死的少年工，“我”確實(shí)生出了無(wú)限的同情，但也僅限于同情。日本戰(zhàn)敗之后，糧食危機(jī)威脅著國(guó)民的生存，當(dāng)時(shí)幾乎人人都而臨糧食短缺的問題，“我”也因?yàn)轲囸I減重到只有九十多斤，對(duì)少年工的處境無(wú)能為力，最后只能“懷著黯淡的心情”在涉谷站下了車。此時(shí)‘我”的這份“黯淡的心情”，不只源于無(wú)法幫助少年工的失落，更隱含著對(duì)戰(zhàn)后頹廢的世相和國(guó)家未來(lái)命運(yùn)的擔(dān)憂。

從上文的分析可知，整篇小說(shuō)的氛圍與“我”的心理變化皆圍繞著一個(gè)“暗”字，這也正與小說(shuō)標(biāo)題“灰色的月亮”所投射出的“暗”相呼應(yīng)。從全文來(lái)看，“灰色的月亮”所籠罩著的，并不只是文章最初描寫的“日本橋旁殘破的廢墟”，還有在戰(zhàn)敗后荒涼的社會(huì)中艱難生存的民眾殘破的內(nèi)心。可以說(shuō)，“灰色的月亮”正象征著戰(zhàn)后在物質(zhì)與精神雙方而皆陷入灰暗境地的日本社會(huì)。

三、結(jié)語(yǔ)

以上，筆者以標(biāo)題解讀為中心，對(duì)志賀直哉的短篇小說(shuō)《灰色的月亮》進(jìn)行了重新考察，得出“灰色的月亮”不僅作為一種灰暗意象在全文中起到了氣氛烘托的作用，更與小說(shuō)中的“我”不同階段的“黯淡心情”相互呼應(yīng)。志賀直哉將精巧的構(gòu)思注入小說(shuō)，賦予標(biāo)題“灰色的月亮”以深刻的象征意義，展現(xiàn)了自己作為小說(shuō)家的高超寫作技巧。

注釋：

[1][日]宇野浩二：《志賀直哉的文章》，刊登于《世界》雜志第123號(hào)，巖波書店，1956年，第223頁(yè).

[2][日]宮越勉：《精讀<灰色的月亮>——以作品生成過(guò)程和主題描寫方法為中心》;收錄于《明治大學(xué)文學(xué)部紀(jì)要》第127號(hào)，明治大學(xué)文學(xué)部文藝研究會(huì)，2015年，第1頁(yè).

[3][日]下岡友加：《志賀直哉的現(xiàn)實(shí)主義與其真實(shí)表象——以<灰色的月亮>為中心》;收錄于《國(guó)文學(xué)考》第172號(hào)，廣島大學(xué)國(guó)語(yǔ)文學(xué)學(xué)會(huì)，2001年，第1頁(yè).

[4][日]織田作之助：《可能性的文學(xué)》;《可能性的文學(xué)》，力？書房，1947年，第7頁(yè).

[5][日]志賀直哉：《手帳16》;《志賀直哉全集》第8卷，巖波書店，1974年，第706頁(yè).

[6][日]志賀直哉：《灰色的月亮》;《志賀直哉全集》第4卷，巖波書店，1973年，第211頁(yè)（以下原文引用部分為筆者譯）.

[7][日]赤木俊：《作為私小說(shuō)作家的志賀直哉》;《志賀直哉研究》，大正文學(xué)研究會(huì)編，河出書房，1944年，第97頁(yè).

參考文獻(xiàn)：

[1]赤木俊.《作為私小說(shuō)作家的志賀直哉》;《志賀直哉研究》，大正文學(xué)研究會(huì)編，河出書房，1944年，第97頁(yè).

[2]織田作之助.《可能性的文學(xué)》;《可能性的文學(xué)》，力？書房，1947年，第7頁(yè).

[3]宇野浩二.《志賀直哉的文章》，《世界》第123號(hào)，巖波書店，1956年，第223頁(yè).

[4]志賀直哉.《灰色的月亮》;《志賀直哉全集》第4卷，巖波書店，1973年，第211頁(yè).

[5]志賀直哉.《手帳16》;《志賀直哉全集》第8卷，巖波書店，1974年，第706頁(yè).

[6]下岡友加.《志賀直哉的現(xiàn)實(shí)主義與其真實(shí)表象——以<灰色的月亮>為中心》;《國(guó)文學(xué)考》第172號(hào)，廣島大學(xué)國(guó)語(yǔ)文學(xué)學(xué)會(huì)，2001年，第1頁(yè).

[7]宮越勉.《精讀<灰色的月亮>——以作品生成過(guò)程和主題描寫方法為中心》;《明治大學(xué)文學(xué)部紀(jì)要》第127號(hào)，明治大學(xué)文學(xué)部文藝研究會(huì)，2015年，第1頁(yè).