我的縫紉機(jī)

張素琴

70年，對(duì)于個(gè)體生命，已看遍繁華和起落；70年，對(duì)于歷史長(zhǎng)河，或許只是其中的一朵浪花；70年，對(duì)于新中國(guó)，卻是滄桑巨變、蓬勃發(fā)展的偉大征程。

1949年-2019年，中華人民共和國(guó)走過(guò)了整整70年的風(fēng)雨和輝煌。這70年，是新中國(guó)從一個(gè)積貧積弱、百?gòu)U待興的國(guó)家，一躍成為國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值和綜合國(guó)力均居世界前列的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)的70年；是中國(guó)人民從一窮二白到逐步過(guò)上富裕、幸福、美好生活的70年；是五千年文明古國(guó)重新煥發(fā)勃勃生機(jī)，中華民族邁向偉大復(fù)興的70年。70年間，長(zhǎng)江黃河的波濤，聆聽(tīng)了祖國(guó)鏗鏘前行的腳步；茫茫昆侖，巍巍長(zhǎng)城，見(jiàn)證了祖國(guó)日新月異的面貌；神州飛船的優(yōu)美軌跡，演繹出祖國(guó)日益上升的尊嚴(yán)；每一個(gè)普通中國(guó)人綻放的笑臉，見(jiàn)證著改革開(kāi)放的偉大成就……

為隆重紀(jì)念新中國(guó)成立70周年，展現(xiàn)70年社會(huì)主義事業(yè)取得的輝煌成就，河南時(shí)代傳媒集團(tuán)與河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)聯(lián)合舉辦“我和我的祖國(guó)”征文活動(dòng)。真誠(chéng)地邀約作家們和廣大讀者參與征文活動(dòng)，以獨(dú)特的視角，記錄時(shí)代變遷和社會(huì)進(jìn)步；通過(guò)切身經(jīng)歷，以生動(dòng)感人的故事，深刻的思想和美好的情懷，以光明、昂揚(yáng)、向上的筆調(diào)，謳歌共和國(guó)70年來(lái)翻天覆地的變化，謳歌在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下中國(guó)人民的偉大創(chuàng)造和精神風(fēng)貌，喚起炎黃子孫的愛(ài)國(guó)情懷和自強(qiáng)不息、奮發(fā)上進(jìn)的民族自豪感。

征文要求是原創(chuàng)作品。報(bào)告文學(xué)8000字以?xún)?nèi)，散文、隨筆、特寫(xiě)3000字以?xún)?nèi)，詩(shī)歌100行以?xún)?nèi)。《時(shí)代報(bào)告》和《奔流》將開(kāi)設(shè)“我和我的祖國(guó)”專(zhuān)欄，從來(lái)稿中擇優(yōu)刊登。

征文時(shí)間從即日起至12月底，來(lái)稿請(qǐng)發(fā)送至：shidaibaogao@126.com，并在“郵件主題”處注明“我和我的祖國(guó)征文”字樣。

當(dāng)我凝視黑白照片上孩子們穿的小中山裝時(shí)，當(dāng)我對(duì)著明亮陽(yáng)光仍舊費(fèi)力穿針時(shí)，當(dāng)我看到24周歲的孫女在手機(jī)上快速購(gòu)買(mǎi)衣服時(shí)，當(dāng)電話(huà)里傳來(lái)質(zhì)樸親切的聲音“姐姐、我是秀儉……”，思緒如潮水般洶涌澎湃，過(guò)去的歲月瞬間穿越、撲面而來(lái)！

20世紀(jì)60年代中期，高中畢業(yè)后的我和另一位男生在大隊(duì)學(xué)校里教書(shū)，學(xué)校與大隊(duì)縫紉組在一個(gè)院子里，我有空就去看婦女們做衣服。其中一個(gè)叫枸花的嫂子，大辮子、高個(gè)子，為人和氣，衣服做得好看，我去看的時(shí)候還很熱心。時(shí)間一長(zhǎng)我就對(duì)裁剪、縫紉產(chǎn)生了更大的興趣。我喜歡上了縫紉技術(shù)，就想買(mǎi)一臺(tái)縫紉機(jī)自己擁有、親自實(shí)踐。1965年秋季，那時(shí)我不足19歲，當(dāng)民辦教師，每月工資不到10元，但為了心中的目標(biāo)，我暗下決心，省吃?xún)€用。到廟下公社趕會(huì)的時(shí)候，一個(gè)一角錢(qián)的圓鍋盔饃都舍不得買(mǎi)；喜歡的書(shū)也忍著不買(mǎi)，借來(lái)連夜看，摘抄，及時(shí)歸還。父母、叔叔、二姑都很支持我，到了1968年7月23日—這個(gè)日子我記得很清楚，我和父親拿著幾年積攢下來(lái)的150余元，拉著架子車(chē)去村東北2里地的公社供銷(xiāo)社買(mǎi)機(jī)器（縫紉機(jī)）。供銷(xiāo)社位于洛界公路（河南洛陽(yáng)—安徽界首）北邊，坐北朝南、五間門(mén)面，我所看到的機(jī)器是廣州出產(chǎn)的“華南牌”縫紉機(jī)，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)產(chǎn)品，因?yàn)閮r(jià)格貴，也沒(méi)有要票證。柜臺(tái)內(nèi)共四名營(yíng)業(yè)員，三女一男。其中開(kāi)票的叫魯好兒，丈夫在糧店工作，嘴稍微有點(diǎn)歪，胖乎乎的，30多歲。她收錢(qián)后，另一位白凈、瘦瘦的年齡稍小的叫桂蘭的去柜臺(tái)后頭倉(cāng)庫(kù)里取貨，幾個(gè)人安裝后，用草繩將縫紉機(jī)綁到架子車(chē)上，我和父親就拉著回家了。剛進(jìn)村，碰見(jiàn)雙鉛、孟強(qiáng)幾個(gè)年輕人，不久門(mén)口的人都來(lái)看稀罕，“這真美呀！”“隴（我的小名），往后做衣裳可是省事、快！”“姐姐，可得叫俺先做兩件！”東隔壁孟強(qiáng)的三個(gè)姐姐儉、秀儉、秀敏也七嘴八舌地說(shuō)。“中、中”，我娘更是開(kāi)心不已，熱情得不得了。

村東邊信的姐姐冉來(lái)了，她婆婆家在公社，姐夫工作在供銷(xiāo)社，冉姐姐很早就有機(jī)器，還成天在廟下街里做衣服，是專(zhuān)門(mén)跑回來(lái)給我安機(jī)器皮帶、給我演示安針、給機(jī)器套線(xiàn)倒線(xiàn)的。姐姐起初讓我空蹬機(jī)器，在破布上來(lái)回走，走直了再學(xué)習(xí)其他。學(xué)習(xí)縫紉機(jī)的日子里，村上不斷有人去看，也有人想學(xué)，但是貴重東西怕弄壞，不讓她們學(xué)。當(dāng)然，也沒(méi)有人怪罪，畢竟這是我們小村里第一臺(tái)縫紉機(jī)啊！

這臺(tái)縫紉機(jī)很好使。平時(shí)一條褲子手工縫制要2到3天，縫紉的比手工的快還好看。像老太太、老頭們的大襠褲子，我母親剪好后，指導(dǎo)著我匝縫、上褲腰，不到一天就可以完工。那時(shí)候的布都是自家織的白粗布、染的藍(lán)粗布、也有安（織布）的時(shí)候織成的帶藍(lán)道道的白底粗布。后來(lái)就有買(mǎi)的洋布，例如黑斜紋、藍(lán)斜紋，再后來(lái)逐步過(guò)渡到的確良、滌卡布料。扣子也從起初的母親手工挽扣到購(gòu)買(mǎi)兩眼黑扣、四眼黑扣、有機(jī)大扣子等。還有單、棉鞋外幫，原來(lái)手簽、納需要2到3天，用機(jī)器匝，騰騰騰，瞬間完成，既好看又省時(shí)間。當(dāng)然，裁剪技術(shù)不學(xué)好，紙上談兵更不行。我買(mǎi)來(lái)了幾本剪裁的書(shū)，不斷改良技術(shù)，創(chuàng)新衣服式樣，所以做衣服一事，利用課余時(shí)間摸索得倒差不離。白天沒(méi)時(shí)間，晚上燈下忙活。我大（堂叔）在大隊(duì)縫紉組做負(fù)責(zé)人，經(jīng)常用的軍綠色線(xiàn)、黑白線(xiàn)購(gòu)買(mǎi)也很方便。天時(shí)地利人和，這樣我從最初期的幾個(gè)月做六七條褲子，發(fā)展到做老太太大襟上衣、老頭對(duì)襟布衫、兒童褲子、涎水牌兒（小孩圍嘴）、罩衣、上衣，本家嫂子們、遠(yuǎn)近村子親戚們、村南村北村東鄉(xiāng)鄰、本道拐兒鄰居們，一年來(lái)竟做了100多條（件）衣服！

到了六七十年代，全國(guó)人民崇尚軍人，綠色軍裝就成了大人小孩的“標(biāo)配”。我也學(xué)著做中山裝，這種衣服口袋不好挖，也經(jīng)常做壞， 但我不氣餒，看書(shū)問(wèn)別人，最終熟練后才給大人們做。像我父親、三叔的藍(lán)色中山裝 ，丈夫、兒子的綠色中山裝，表侄子建文弟兄三個(gè)的中山裝都是我摸索者、耐心做出來(lái)的。

還有一次，我二姑從西安回來(lái)，給我女兒拿了一塊水青色起白色細(xì)卷花的布料，我一失手剪壞了，接肩？又太短，怎么辦？我給接肩處加了白色道道，不料做成后更好看了！記得當(dāng)時(shí)女兒拍著手，嘴里說(shuō)著“吃桌（新）布衫、吃桌（新）布衫”！還有給二兒子做的褲子，整天嘟嚕著，不是為了穿的時(shí)間長(zhǎng)，而是可著布料，不舍得浪費(fèi)，剪得太長(zhǎng)了！

隨著時(shí)代的發(fā)展，已是三個(gè)孩子?jì)寢尩奈遥挚忌狭舜髮W(xué)中文專(zhuān)業(yè)。此后，與縫紉機(jī)的距離漸去漸遠(yuǎn)，但內(nèi)心的情結(jié)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，難以忘懷。看見(jiàn)孩子們穿的小中山裝照片記憶猶新。如今已70余歲，退休后時(shí)間充裕，看到大人小孩衣服鞋子都是買(mǎi)的，不免失落，就只有常常去看看、擦擦縫紉機(jī)，有時(shí)也做點(diǎn)鞋墊內(nèi)褲之類(lèi)的小東西，例如回憶原來(lái)掌握的技術(shù)，用 4尺布做成兩個(gè)三角褲。重拾縫紉技術(shù)，做得像模像樣。但速度太慢，可慢工也出了細(xì)活。畢竟年事已高，眼睛花了，針也認(rèn)不上，需要孩子們幫忙，并且一想到縫紉技術(shù)要失傳，家用縫紉機(jī)成了擺設(shè)，內(nèi)心深處確有些許遺憾。不過(guò)這也是時(shí)代飛躍、歲月發(fā)展，自己在家做衣服的這件事太小了。回顧過(guò)去展望未來(lái)，真是今非昔比。幸運(yùn)的是，女兒非常喜歡縫紉機(jī)，做套袖、做圍裙、平面布料給孩子做褲子，膝蓋上繡長(zhǎng)頸鹿，其他花格格褲子、大花上衣直接做成，不用裝飾。外孫女正小，穿上非常實(shí)用。尤其棉褲、棉衣，有了罩衣罩褲，減少了洗滌勞動(dòng)量，出去別人一看，也別具一格！

時(shí)移事易，情難移，縫紉機(jī)啊縫紉機(jī)，艱難的歲月，你幫我們省了多少時(shí)間，節(jié)約了多少金錢(qián)，實(shí)在功不可沒(méi)。終生難忘，初心不改、癡心永駐，愿這份情絲永繞心頭，綿延流長(zhǎng)！