我的縫紉機

張素琴

70年，對于個體生命，已看遍繁華和起落；70年，對于歷史長河，或許只是其中的一朵浪花；70年，對于新中國，卻是滄桑巨變、蓬勃發展的偉大征程。

1949年-2019年，中華人民共和國走過了整整70年的風雨和輝煌。這70年，是新中國從一個積貧積弱、百廢待興的國家，一躍成為國內生產總值和綜合國力均居世界前列的社會主義強國的70年；是中國人民從一窮二白到逐步過上富裕、幸福、美好生活的70年；是五千年文明古國重新煥發勃勃生機，中華民族邁向偉大復興的70年。70年間，長江黃河的波濤，聆聽了祖國鏗鏘前行的腳步；茫茫昆侖，巍巍長城，見證了祖國日新月異的面貌；神州飛船的優美軌跡，演繹出祖國日益上升的尊嚴；每一個普通中國人綻放的笑臉，見證著改革開放的偉大成就……

為隆重紀念新中國成立70周年，展現70年社會主義事業取得的輝煌成就，河南時代傳媒集團與河南省報告文學學會聯合舉辦“我和我的祖國”征文活動。真誠地邀約作家們和廣大讀者參與征文活動，以獨特的視角，記錄時代變遷和社會進步；通過切身經歷，以生動感人的故事，深刻的思想和美好的情懷，以光明、昂揚、向上的筆調，謳歌共和國70年來翻天覆地的變化，謳歌在中國共產黨領導下中國人民的偉大創造和精神風貌，喚起炎黃子孫的愛國情懷和自強不息、奮發上進的民族自豪感。

征文要求是原創作品。報告文學8000字以內，散文、隨筆、特寫3000字以內，詩歌100行以內。《時代報告》和《奔流》將開設“我和我的祖國”專欄，從來稿中擇優刊登。

征文時間從即日起至12月底，來稿請發送至：shidaibaogao@126.com，并在“郵件主題”處注明“我和我的祖國征文”字樣。

當我凝視黑白照片上孩子們穿的小中山裝時，當我對著明亮陽光仍舊費力穿針時，當我看到24周歲的孫女在手機上快速購買衣服時，當電話里傳來質樸親切的聲音“姐姐、我是秀儉……”，思緒如潮水般洶涌澎湃，過去的歲月瞬間穿越、撲面而來！

20世紀60年代中期，高中畢業后的我和另一位男生在大隊學校里教書，學校與大隊縫紉組在一個院子里，我有空就去看婦女們做衣服。其中一個叫枸花的嫂子，大辮子、高個子，為人和氣，衣服做得好看，我去看的時候還很熱心。時間一長我就對裁剪、縫紉產生了更大的興趣。我喜歡上了縫紉技術，就想買一臺縫紉機自己擁有、親自實踐。1965年秋季，那時我不足19歲，當民辦教師，每月工資不到10元，但為了心中的目標，我暗下決心，省吃儉用。到廟下公社趕會的時候，一個一角錢的圓鍋盔饃都舍不得買；喜歡的書也忍著不買，借來連夜看，摘抄，及時歸還。父母、叔叔、二姑都很支持我，到了1968年7月23日—這個日子我記得很清楚，我和父親拿著幾年積攢下來的150余元，拉著架子車去村東北2里地的公社供銷社買機器（縫紉機）。供銷社位于洛界公路（河南洛陽—安徽界首）北邊，坐北朝南、五間門面，我所看到的機器是廣州出產的“華南牌”縫紉機，出口轉內銷產品，因為價格貴，也沒有要票證。柜臺內共四名營業員，三女一男。其中開票的叫魯好兒，丈夫在糧店工作，嘴稍微有點歪，胖乎乎的，30多歲。她收錢后，另一位白凈、瘦瘦的年齡稍小的叫桂蘭的去柜臺后頭倉庫里取貨，幾個人安裝后，用草繩將縫紉機綁到架子車上，我和父親就拉著回家了。剛進村，碰見雙鉛、孟強幾個年輕人，不久門口的人都來看稀罕，“這真美呀！”“隴（我的小名），往后做衣裳可是省事、快！”“姐姐，可得叫俺先做兩件！”東隔壁孟強的三個姐姐儉、秀儉、秀敏也七嘴八舌地說。“中、中”，我娘更是開心不已，熱情得不得了。

村東邊信的姐姐冉來了，她婆婆家在公社，姐夫工作在供銷社，冉姐姐很早就有機器，還成天在廟下街里做衣服，是專門跑回來給我安機器皮帶、給我演示安針、給機器套線倒線的。姐姐起初讓我空蹬機器，在破布上來回走，走直了再學習其他。學習縫紉機的日子里，村上不斷有人去看，也有人想學，但是貴重東西怕弄壞，不讓她們學。當然，也沒有人怪罪，畢竟這是我們小村里第一臺縫紉機啊！

這臺縫紉機很好使。平時一條褲子手工縫制要2到3天，縫紉的比手工的快還好看。像老太太、老頭們的大襠褲子，我母親剪好后，指導著我匝縫、上褲腰，不到一天就可以完工。那時候的布都是自家織的白粗布、染的藍粗布、也有安（織布）的時候織成的帶藍道道的白底粗布。后來就有買的洋布，例如黑斜紋、藍斜紋，再后來逐步過渡到的確良、滌卡布料。扣子也從起初的母親手工挽扣到購買兩眼黑扣、四眼黑扣、有機大扣子等。還有單、棉鞋外幫，原來手簽、納需要2到3天，用機器匝，騰騰騰，瞬間完成，既好看又省時間。當然，裁剪技術不學好，紙上談兵更不行。我買來了幾本剪裁的書，不斷改良技術，創新衣服式樣，所以做衣服一事，利用課余時間摸索得倒差不離。白天沒時間，晚上燈下忙活。我大（堂叔）在大隊縫紉組做負責人，經常用的軍綠色線、黑白線購買也很方便。天時地利人和，這樣我從最初期的幾個月做六七條褲子，發展到做老太太大襟上衣、老頭對襟布衫、兒童褲子、涎水牌兒（小孩圍嘴）、罩衣、上衣，本家嫂子們、遠近村子親戚們、村南村北村東鄉鄰、本道拐兒鄰居們，一年來竟做了100多條（件）衣服！

到了六七十年代，全國人民崇尚軍人，綠色軍裝就成了大人小孩的“標配”。我也學著做中山裝，這種衣服口袋不好挖，也經常做壞， 但我不氣餒，看書問別人，最終熟練后才給大人們做。像我父親、三叔的藍色中山裝 ，丈夫、兒子的綠色中山裝，表侄子建文弟兄三個的中山裝都是我摸索者、耐心做出來的。

還有一次，我二姑從西安回來，給我女兒拿了一塊水青色起白色細卷花的布料，我一失手剪壞了，接肩？又太短，怎么辦？我給接肩處加了白色道道，不料做成后更好看了！記得當時女兒拍著手，嘴里說著“吃桌（新）布衫、吃桌（新）布衫”！還有給二兒子做的褲子，整天嘟嚕著，不是為了穿的時間長，而是可著布料，不舍得浪費，剪得太長了！

隨著時代的發展，已是三個孩子媽媽的我，又考上了大學中文專業。此后，與縫紉機的距離漸去漸遠，但內心的情結時隱時現，難以忘懷。看見孩子們穿的小中山裝照片記憶猶新。如今已70余歲，退休后時間充裕，看到大人小孩衣服鞋子都是買的，不免失落，就只有常常去看看、擦擦縫紉機，有時也做點鞋墊內褲之類的小東西，例如回憶原來掌握的技術，用 4尺布做成兩個三角褲。重拾縫紉技術，做得像模像樣。但速度太慢，可慢工也出了細活。畢竟年事已高，眼睛花了，針也認不上，需要孩子們幫忙，并且一想到縫紉技術要失傳，家用縫紉機成了擺設，內心深處確有些許遺憾。不過這也是時代飛躍、歲月發展，自己在家做衣服的這件事太小了。回顧過去展望未來，真是今非昔比。幸運的是，女兒非常喜歡縫紉機，做套袖、做圍裙、平面布料給孩子做褲子，膝蓋上繡長頸鹿，其他花格格褲子、大花上衣直接做成，不用裝飾。外孫女正小，穿上非常實用。尤其棉褲、棉衣，有了罩衣罩褲，減少了洗滌勞動量，出去別人一看，也別具一格！

時移事易，情難移，縫紉機啊縫紉機，艱難的歲月，你幫我們省了多少時間，節約了多少金錢，實在功不可沒。終生難忘，初心不改、癡心永駐，愿這份情絲永繞心頭，綿延流長！