我家的第一輛自行車

孫臣付

我家的第一輛自行車是加重“飛鷹”牌的，河南安陽自行車廠生產(chǎn)，雖然不是名牌，但在38年前的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，能夠買一輛這樣牌子的自行車，確實(shí)也是一件很不容易的事情。

20世紀(jì)七八十年代，任何物資包括生活必需品都是憑證供應(yīng)的，如煤油、火柴、白糖等。誰家能有一輛自行車，就很了不起了。1975年7月，我考上襄城縣雙廟公社高中，當(dāng)時(shí)家里很窮，根本不敢想買自行車的事情。我們大隊(duì)距當(dāng)時(shí)的雙廟高中有五六里路，在高中學(xué)習(xí)的兩年中，每星期上學(xué)和回去都是步行。當(dāng)看到有的同學(xué)上學(xué)騎自行車時(shí)，我羨慕極了，心想家里要是有輛破自行車該有多好啊！

高中畢業(yè)后，我回到養(yǎng)育我20年的家鄉(xiāng)。為改變家庭面貌，我發(fā)揮在校愛好寫作的特長，拿起手中的筆開始搞業(yè)余通訊報(bào)道，給縣廣播站投稿，實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。勞動之余，只要聽說哪個(gè)大隊(duì)發(fā)生有價(jià)值的新聞，就是不吃飯我也要徒步趕去采訪，回到家里連夜寫稿。第二天，我就扒大隊(duì)的拖拉機(jī)趁車到縣廣播站送稿。當(dāng)時(shí)，我大隊(duì)有一輛大型拖拉機(jī)，經(jīng)常去平頂山煤礦拉煤，正好路過縣城，給我創(chuàng)造了進(jìn)城去縣廣播站送稿的機(jī)會。可是，大隊(duì)拖拉機(jī)司機(jī)知道我扒車的事后，怕我扒車不安全說啥也不讓我趁車。我為了達(dá)到送稿的目的，就小心翼翼地趁他不注意時(shí)偷偷扒上車，到縣城等車減速時(shí)迅速跳下去。有一次跳車后落地沒有站穩(wěn)不慎摔倒，好久才站了起來。由于沒有自行車，進(jìn)城送稿是多么難啊！

后來，這位司機(jī)看我寫稿是走正道，就答應(yīng)讓我坐車，使我能夠把采寫的新聞稿件送到縣廣播站。從此，凡是大隊(duì)拖拉機(jī)去平頂山拉煤，他都事先到我家問一問，看我進(jìn)縣城送稿不送，幫助我解決了送稿乘車難問題，直至1980年8月5日我家買了第一輛自行車。

在一些好心人的幫助下，我采寫的新聞稿件陸續(xù)在襄城縣人民廣播站播出了，有的稿件還被市級以上報(bào)刊電臺采用。那時(shí)稿費(fèi)很低，每篇稿費(fèi)少則五角，多則二三元。有了微薄的稿費(fèi)收入，使我又看到了買自行車的希望。

當(dāng)時(shí)，自行車、縫紉機(jī)還是計(jì)劃供應(yīng)，特別是上海產(chǎn)的鳳凰牌、永久牌和天津產(chǎn)的飛鴿牌、紅旗牌都得憑工業(yè)券才能購買，我們普通群眾跟供銷社和公社干部沒有啥關(guān)系，根本買不到。只有安陽產(chǎn)的加重“飛鷹”自行車不是名牌能夠買到，但價(jià)格也很高，每輛152元。為了早日買到自行車，我省吃儉用，到縣域送稿帶著干糧，從不亂花一分錢。

我投稿一年多時(shí)間，積攢了76元稿費(fèi)，由于湊不夠買自行車的錢，我只有望車興嘆。可想而知，作為出身貧窮家庭的我，要想買一輛不是名牌的自行車需要多大的決心啊。那時(shí)候，自行車在農(nóng)村相親找對象必備的“三轉(zhuǎn)一響”中占著主要位置。（“三轉(zhuǎn)”是手表、縫紉機(jī)、自行車，“一響”是收音機(jī)）一時(shí)間，我買自行車為籌錢的事陷入了困境。

父親看出我的心思后，為讓我外出采訪出行方便，多寫稿、寫好稿，早出成果，不僅拿出當(dāng)年賣谷子秤的32元錢給我添上，又到大隊(duì)信用代辦站貸款50元，和我一起到公社所在地—新村供銷社門市部，給我買了一輛加重“飛鷹”牌自行車。當(dāng)時(shí)，我和父親都不會騎自行車，我們只好輪換著一人推一會，高高興興地推著自行車回家了。這一天是1980年8月5日，我終身難忘，至今我還珍藏著買這輛自行車的發(fā)票。時(shí)年我21歲，在鄰居一位姐姐的幫助下學(xué)會了騎自行車，學(xué)習(xí)了兩天，摔倒無數(shù)次，較為熟練后才敢騎車上路了。

自行車買回后，我如獲至寶。先買了兩盤黑塑料膠帶，將自行車大梁、前釵、后座纏包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。每次騎后，總是將車子擦得锃光瓦亮。下雨天根本舍不得騎，有句話很形象：“晴天車馱人，雨天人馱車”。因?yàn)槟菚r(shí)的路大部分是土路，雨天泥濘不坎，騎不成自行車。

有了自行車，我如魚得水，采訪、送稿方便多了，不僅經(jīng)常騎車給縣廣播站送稿，有時(shí)，還騎車跑50多里路到許昌給許昌市群眾藝術(shù)館創(chuàng)辦的《許昌文化》報(bào)送稿。當(dāng)時(shí)，《許昌日報(bào)》還沒有復(fù)刊。《許昌文化》報(bào)主編李偉森老師，看我一位農(nóng)村青年寫稿這么熱心，不僅熱情給我改稿，挽留我在他家吃住，還給我找寫作書籍、送稿紙，鼓勵我多讀書、讀好書，深入采訪、積極寫稿，走自學(xué)成才的道路。從此，李老師成了我的良師益友。后來，他下鄉(xiāng)采風(fēng)，兩次專程到我家看望我，并給我們大隊(duì)干部介紹我熱愛寫稿的情況，希望他們給我寫稿提供一些便利。李老師的支持和鼓勵，更堅(jiān)定了我自學(xué)的信心，我寫稿的積極性更高了，平均每月在縣廣播站以上新聞單位發(fā)稿20多篇。隨著稿費(fèi)收入的增加，我手中有了一定的積蓄，就及時(shí)歸還了大隊(duì)信用代辦站的50元貸款本息。我又到鄉(xiāng)郵電所訂閱了《河南農(nóng)民報(bào)》《河南科技報(bào)》《河南青年》《奔流》等報(bào)刊，堅(jiān)持不斷學(xué)習(xí)，從中汲取營養(yǎng)。由于有了自行車，我的寫作水平提高得很快。

我家的第一輛自行車沒少為我出力。我通過寫稿改變了命運(yùn)。開始，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看我經(jīng)常在縣廣播站發(fā)稿，認(rèn)為我小有名氣，提拔我擔(dān)任大隊(duì)團(tuán)總支書記，并負(fù)責(zé)管理大隊(duì)圖書室。接著，公社改鄉(xiāng)后，雙廟鄉(xiāng)文化站把我抽到鄉(xiāng)里專門從事《雙廟鄉(xiāng)志》的編纂工作。

1986年9月，我的這輛加重“飛鷹”牌自行車，伴我風(fēng)風(fēng)雨雨6年后，實(shí)在不能騎了，我又到縣城大十字街百貨大樓花219元買了一輛天津產(chǎn)的“飛鴿”牌自行車。那時(shí)，隨著改革開放，名牌自行車已敞開供應(yīng)，不再憑證購買了。

到了20世紀(jì)90年代，因孩子上學(xué)也需要騎自行車，家里4口人，我又先后購買了三輛自行車。后來我通過寫稿，走進(jìn)了襄城縣人民廣播站，當(dāng)上了記者。1998年8月，經(jīng)文友古西嶺先生推薦，我又到襄城縣農(nóng)村信用聯(lián)社辦公室任內(nèi)刊編輯，至目前已編輯出版《襄城農(nóng)商銀行》報(bào)148期，用文字架起了農(nóng)商銀行與外界聯(lián)系的橋梁。

39年來，無論從事何種工作，我一路走來，與自行車相隨相伴，不斷前行，受到社會的關(guān)注和重用。年年獲得“優(yōu)秀通訊員”榮譽(yù)稱號，先后當(dāng)選為政協(xié)襄城縣委員會第八、九屆政協(xié)委員，并被襄城縣人勞局聘用為干部。由于我文學(xué)創(chuàng)作小有成就，不僅當(dāng)選為襄城縣作協(xié)副秘書長，還被河南省作家協(xié)會吸收為會員。

近年來，隨著改革開放的不斷深入，我家里不僅添置了兩輪電動車、三輪電動車，還購買了一輛小汽車。雖然出行方便了，但我還是非常懷念那特殊年代購買的第一輛自行車，是它伴我走過了艱難的歲月，創(chuàng)造出了幸福美好的生活。正如習(xí)近平總書記說的那樣，“幸福是奮斗出來的”。

一輛小小的自行車，不僅記錄了國家的發(fā)展和時(shí)代的變遷，也承載著普通百姓太多的故事。