策馬紅塵

周湧

滄浪亭畔的一〇〇醫院是一家部隊醫院，部隊有一個特點，就是都是來自祖國各地的兵哥和兵姐們。“文革”時期在這兒當兵的多數干部都是參加過“抗日戰爭”或“解放戰爭”的老兵，醫院政委是一名老紅軍，其他老八路軍、老新四軍和參加過“解放戰爭”的老戰士則更多。軍人，不論是男女，身上都有一股軍人的豪氣，氣宇軒昂，威風凜凜。軍人的孩子，特別是男孩，多少都學到一些父輩的英姿與氣質，雄姿英發，朝氣蓬勃。

那時的軍人非常樸實，軍隊的裝備也很簡陋，團級單位一零零醫院里只有一輛救命車。在平時，醫院最主要的運輸工具是馬車。馬車，對于老兵來說都有很深刻的印象。一位后來評到技術三級的軍醫大學老教授在他的回憶文章里就寫到了他在上世紀60年代（1965年）來蘇州報到時的情景：一輛兩匹高大軍馬拉著的馬車，和一位身穿軍褲熱情和藹的馬車夫早已在平門外人煙稀少的火車站廣場上等候著我們。我們幾個坐上顛簸的馬車，雙手扶著看似隨時要被顛到馬路上的背包和幾件簡單的行李，沿著人民路的彈石路，抬頭望著古老而又高聳的北寺塔，途經繁華的察院場及飲馬橋等處，再從三元坊往東面的石子小道上轉彎，猛然間發現風光秀美的滄浪亭以后，便來到了我大學畢業后的第一個工作單位——解放軍第一〇〇醫院。

馬車，不但在60年代發揮了巨大的作用，在50年代建院（1951年掛“蘇南軍區醫院”牌子）初期的“抗美援朝”時，馬車更是發揮了它不可替代的作用。……