讓一幅畫成為一個真正的生命
——洪凌訪談錄

洪 凌

問：您的畫比較特別一點，您能介紹一下自己對于作品的構想構思，是如何一步步地進行的嗎？

洪凌：經常有人會這樣問，創作作品的時候你是怎么想的，開始畫的時候是不是有一個大致的構思。其實對我來說，每一幅畫都體現了我對我所選擇的文化方向的追求過程。這應該要回到20世紀90年代初，可能90年代左右對我來講是一個分界線。因為整個80年代正是中國很好的開放時段，開放了以后，很多西方文化成果進入中國人的精神視野，大家的思維活躍了，正是在面對西方時我們有一種開放的自由心態，西方的很多東西我們才得以做了學習和研究。那么90年代之前，整個80年代我們都在學習、吸收、積累、研究和選擇，當然我們也開始逐漸正視自己的文化傳統。

那么90年代以后我的藝術方向是從我們自己的傳統中汲取營養，把西方風景油畫的技術技法和思維方法放入中國傳統山水繪畫里滋養。因為全部在西方的范圍里發展自己的繪畫，可能我會缺少根性的力量，感覺自己的母體文化沒有滲入感。在八九十年代，我希望是能夠在不斷行進的過程中，把我們自己民族非常好的東西，帶到西方的傳統里邊去，同時又有你自己個人的認識、個人的價值觀、個人的繪畫才情和天性的一種顯現。當然你要以個人為中心，來拉動所有的營養源，進入你的主體，形成你的語言面貌。

洪凌 《華秋》 布面油畫 250cm×325cm 2014年

所以我的畫從90年代到今天，實際上是朝向一個大的文化方向不斷地進入和完善的過程。中國人講“行萬里路”，其實每一張畫都是我行路的見聞和體會，這其中包括主觀的內心變化、客觀的對外在的感知研究，當然這個外在包括對自然文化與人文文化的汲取。那個時候選擇了方向以后，我的畫室就建在了黃山上，將近30年的時間里，我在那里與山水為伴，與山水為伍。然后再把視野拓寬，到中西之間非常寬闊的自然文化和人文文化的范圍里去吸收、去觀察、去理解、去融合。

實際上每張畫都是這些融合的結果，是精神行進的結果，也是內心完善明確的過程，所以這張畫它也是慢慢積累的，不是寫生爆發性的。我不是寫生型的畫家，但我也不時地用寫生的眼光發現這個世界。在我的學習階段我也畫過很多寫生畫，也進行了這種有效性的研究。寫生是非常好的研究方式，面對這個世界，看看它能夠啟發你什么，在那一瞬間，同時對色彩造型、對真實對象的捕捉，能夠讓你得到啟示，其實當時我們的訓練都是建立在這樣一種方法上的。當然后來對中國文化的認識、認同，使我們有了更多觀看世界的角度。中國人看世界的方法與西方人是迥然不同的。我們的觀察方式以“我”為主，實際上與其說是用眼睛看，不如說是用心靈在行走。所以看的過程也是積累的過程，要看活，要入心，要消化，然后在畫面里實際散發出來、釋放出來。中國的這種觀察釋放的過程，可能入心比較多，比較主觀，整理概括整合，西方的觀察可能客觀一些。我們中國人多從情境天地的大格局出發，見心靈之境。當然好的藝術都不是純客觀的，需要內心的參與，但是東方跟西方在這塊實際上是有些不同的，所以我在這個方向上一走就是30年。

我畫畫也是慢慢積累的，一張畫像行進一樣需要一個過程，通過時間把畫面與心靈聯系起來，一點一點地積累。當你們組織德國這個活動的時候說要七天畫一張畫，我說我畫不完，我已經好久沒有看到什么馬上就能畫什么的作畫狀態了，現在更多的是畫內心潛藏的情緒，是按照自己的精神軌跡發展出來的一些東西去畫的。所以這張畫實際上在黃山的時候已經完成80%了，到這兒來按你們給我的時間，完成后面的20%?？雌饋頃r間短，最后完成得也還蠻辛苦的。所以你說，你的畫怎么樣叫完成呢，其他寫實的老師一看就知道畫完了，因為它有個再現的依據。

洪凌 《秋霽》 布面油畫 85cm×200cm 2012年

而我的繪畫，也不是風景，也沒有照片，沒有具體的東西，可參照的只有內心涌動的情境。我覺得你問的這個問題很好，為什么這樣就停下來了？其實為何停在這，這個停頓這個句號，是畫在內心的，并不是說絕對停下來，一筆都不能動了。在我的畫里，停下來意味著我認為可以了，根據每張畫的情況，我覺得有些畫可能還留一點余地，可能有些畫就不能進行了。有些畫如果你想再進行的話，你得離開大概半年或一年的時間。當時冷靜地離開它，當你再看它的時候，可能又有余地了，又可以動一動筆了。總而言之，我的畫沒有馬上停止的句號，說立刻休止就止住了，它不是。通常停下來后它還是活的狀態，它可能在內心里還會生長，就像一個女孩子，女大十八變，她慢慢地還在生長，即使一幅作品完成了停下來了，它還是個活的生命。所以停下來的判斷可能基于此時此刻的你的修養、你的價值認同，包括你對這張畫的判斷（你認為可以停下來了）。

問：我想問一些比較具體一點的問題，比如我看您在畫畫的時候，不用畫架，基本上是鋪在地上畫，為什么呢？

洪凌：前兩天德國博物館的館長來了，看了我的畫，當時這張畫是立起來給他看的，他看后馬上就問我，說你這張畫是不是放平在地上畫的。這就是一個非常懂藝術的人很敏感的一面。他說，他可以感覺到這張畫它的氣息流動，和它的一種完成的狀況。它的筆觸，它所呈現的痕跡，都不是豎著畫這一方法所能完成得了的。所以我為了完成這張畫使用了很多的方法。

它更符合我們生命與繪畫的一種關系，我們的生命其實是在呼吸中、在運動中證明自己的存在狀態的。一個好的繪畫我覺得它也應該是有呼吸的，是活躍的。因為就像你剛才說的什么是停下來。畫一個非常實在的東西，大家好判斷，大家能依據他們的視網膜、他們的眼睛所觀察到的真實世界從而做出一個判斷。但是我的畫呢，我現在已經基本不寫生了，我的畫不是對著實景畫的，而是畫的內心里積存的東西。山水自然，哲學精神，對整個節奏氣息的理解，這么多年我所有對繪畫的認識和理解，都要注入這張畫布中。這些要采取什么樣的方式呢？我選擇不受所謂傳統油畫方式束縛的方式。

我們的中國畫有潑灑，西方繪畫也有潑灑，而潑灑是跟行為聯系著的，是跟你的呼吸律動聯系著的。并且潑灑它不太受理性的控制，潑灑的過程更多是感性的一種奔騰，應該說是一種既有控制又完全不受控制的狀態，它會帶動你。所以開始潑灑第一遍的時候，我通常是把顏色稀釋了以后，通過我的行動，通過我對這張畫大概的一個要求薄薄地進行潑灑。我會考慮這張畫的節奏是比較強烈的還是舒緩的，是急速與夸張對比強烈的還是緩慢、柔板似乎又虛無縹渺的。我想的更多的是畫面所呈現的境界，它所呈現出的是哪一種可以打動人的方式。這就我的初衷。

洪凌 《嵐岫》 布面油畫 190cm×170cm 2012年

洪凌 《丹頂》 布面油畫 150cm×150cm 2014年

受某種沖動的影響，你在潑灑的時候，所選擇的顏色、潑灑的力度、顏色的重疊和薄厚，會一遍遍地造成一種氣場，這就很接近現代藝術的一種把握和控制。但是我個人的創作又不是完全的抽象的東西，然而這樣也可以形成一種抽象的方式。波洛克大家都知道，行為和行動藝術，以及西方的表現主義繪畫，這些畫派中的很多畫家也都會使用潑灑這樣一種方式。

后面我還是在這個基礎上，不斷地前進。我們內心感受到的這個世界不是照相機里的世界，也不是眼球里的世界，而是內心感受到的事物的重疊交錯。這是你在行進生長過程中對千山萬水，對氣息的流動、風與雪、春夏秋冬四季的變化，甚至對整個宇宙的感受。這些東西裝在你心里以后，你在這種自然的抽象潑灑中，會把貼近于自然的那面，慢慢地帶進去、融進去，所以有時候，似乎會出現一片山、一片水或者一片云氣。我的繪畫是排除房子的，沒有人也沒有房子，因為我覺得我是一個創作者，我本身在場是最重要的。我想回到一種純自然的、沒有人的狀態里，把這個世界上純自然的力量，原始的洪荒力量，非常干凈的一種力量，注入畫面，做一個有溫度的創作者就夠了。

我的畫面更多展現的是一種純自然的力量，然后形象再慢慢跟進。如果你的感覺太實在了，形象太接近外像了，就是眼睛所看到的事物的形象，那么你就要打破它。通過潑灑，將它打破，回到一種混沌狀態，重新尋找畫機，再順著這個方向又開始，不斷地行走，不斷地迷失，不斷地尋找。所以創作一張畫是一個反復的過程，是積累、重疊與尋找的過程，這個過程你要經歷很多遍，最終你才能呈現一個復雜的世界。沒有經過艱難的尋找，一張畫往往不經看，往往容易讓人感覺很單薄。這種單薄是情緒上的單薄、線索上的單薄。

所以推動一幅畫不斷地成長，讓它成為一個真正的生命，就和十月懷胎一朝分娩一樣。在此之前所有的養育都在母體里進行，你要給他血脈，給他筋骨，所有內在的與外在的東西你都要給予這個孩子，而且是在不知不覺中給予的，當他成熟了自然就出來了。其實我們做的工作和母親、農夫做的工作一樣，母親艱苦地養育，農夫辛勤地勞作，最終孩子落地了，糧食成熟收割了。這個過程其實畫家更多靠的是我們看不見的腦力參與，修養的積累，以及自身價值觀的選擇和認同。

整個過程的提升還是要交給天和人之間共同作用的，不能你主觀想怎么樣就怎么樣，有時候要聽命于天，聽命于畫面告訴你的。如果你很專注，畫面中的每一筆每一畫都保持著很好的默契，就相當于你在跟它交流，在跟它對談。風霜雪雨，有時候我們會畫氣候環境，其實有時候用四季來說這樣比較簡單，但實際上一年豈是春夏秋冬四季所能簡單概括的。就像我們的人生豈是童年、青年、中年、老年這四個階段就能概括的，人生太豐富了，是吧？

問：您如何看待架上繪畫與當代藝術的關系？

洪凌：當代藝術也有架上繪畫，弗洛伊德也很當代。所以什么是當代？它跟傳統的區別是什么？當代不應該以題材、工具來區分，版畫也可以做得很當代，油畫也可以做得很當代，你用多媒體也可以，你做裝置也可以。

我們這個時代的藝術已經不是只有為了美或者為了宗教這樣一種簡單的追求，這樣一種虔誠的只是生死，或者唯美，或者與神交談的題材了。人類社會發展到今天，精神與物質的巨大失衡導致了諸多的問題，科學與工業技術在拯救人類的同時帶來的反作用也正在我們生活的各個方面顯現，資源問題，污染問題，都讓我們無時無刻地感到焦慮。除了個體生死以外，人類還要面對宗教沖突、資源匱乏、空氣和水的污染。人類生存的種種困局，使整個人類生命隨時受到威脅。今天形成的這個城市，是我們想要的嗎？我們被工業和現代文明拖著走，被欲望和技術拖著走，拖到今天我們不得已進入這樣一種生存狀態，這未必是我們想要的。有時候我們也會說農業社會更單純，我們吃的食物是綠色的，而且沒有那么多焦慮，不會每天一睜眼就覺得生活的壓力怎么那么大。我覺得這些都是當代生活的困境和必須解決的問題。我覺得所謂當代藝術是你能不能積極地回答當代社會提出來的問題，而不是你用什么東西回答，架上可以，或其他什么媒材都可以。

我愛山水自然，從表面上看它屬于古典范疇，古典范疇里有我們的山水畫，有西方的風景畫，我們關照自然的方式可能更多的是吟詠，是抒情，是愛。我覺得現今的社會，仍然需要古典精神，因為古典精神仍然是人類重要的精神食糧。自然文化是我們的母體，中國人叫山水，西方人叫風景自然。當我們面對自然，面對青山綠水的時候，內心的焦慮可以消解，這種消解其實是我們生命所需要的。

洪凌 《松骨》 布面油畫 190cm×250cm 2014年

所以我覺得我還在執著地面對自然，不斷地從自然中汲取力量，這本身就是面對當代文明的一個態度。這種對當代生活的焦慮，就像我剛才所說的，未必是我們想要的，這種生活不是我們認為的最好的生活。所以我轉身執著于面對山水幾十年，這本身就是一種態度，這也是介入當代的一種方式。

問：您提到生活，我想問您一個問題，就是繪畫跟您是一種什么樣的關系？繪畫在您的人生當中有多大的意義？

洪凌：就我個人來講，最好的生存狀態是你在從事你最喜歡的工作，你在你非常喜歡的工作里，獲取你的生活資源，獲取你的精神資源，獲取你生命本身價值。從啟蒙運動開始，我們就在強調每個生命必須得到尊重，強調獨立的價值、自由精神的價值，從那時起我就覺得人的自由和獨立是最重要的。所以我覺得對于從事繪畫的人來說，每一個人的精神結構是不一樣的，每一個人的生活境遇都是不一樣的。

可能我們在某些方面的所長也是在生活中自己發現的，比如我看到山水的時候會莫名地激動，我周圍看到山水會那么激動的人很少?，F在很多人也愿意去旅游看一看山水，但是很少有人看到山水以后能夠和山水產生一種精神上的共鳴，能夠享受一種與山水相交談、相融合的狀態。一般導游會告訴你這是什么山，這是什么江，這塊石頭像是神仙指路，那是豬八戒吃西瓜。而真正對自然有感覺的人看到自然的奇觀與自然產生共鳴的時候，他會掉淚。我有與生俱來的對山水的眷戀，不管是高山、大海、河流還是山林原野，只要看到山水就想對它多說幾句話。

問：所以您會通過繪畫這種方式來表達自己對山水的這種情感？

洪凌：對，是。

問：我可以理解成繪畫對于您來說就是一種生活中不可缺少的語言嗎？

洪凌：其實所有藝術家我覺得應該都是這樣的，這是他生命中注定要做的，這是他的選擇。成為社會不可或缺的重要的一部分人，獲得社會的承認，并且與社會共享個人資源，我覺得這是藝術家最大的快樂。他自己喜歡，他做了，即使沒有獲得社會的承認，我相信真正愛畫畫的人也會無怨無悔。如果說能夠獲得社會的承認，能很幸福地畫下去，我覺得可能這一生就完整了，就得到了大機緣。精神上有依靠、有追求，社會承認你，你也跟大家分享資源了，同時還獲得了自己的生活資源，作為一個藝術家他也就大圓滿了。

洪凌 《梅筋》 布面油畫 250cm×190cm 2014年

洪凌 《妙契如歌》 布面油畫 250cm×200cm 2015年

洪凌 《玉風》 布面油畫 180cm×180cm 2014年

問：您對于這次在德國做的展覽有什么樣的期待呢？

洪凌：展覽其實我做了很多，包括個展，在英國、愛爾蘭、新加坡、韓國都做過各種展覽。我覺得這個展覽所不同的是，這次來的藝術家都是我們的同行，大家互相都認識，有的雖然可能沒有見過面，但是都知道他的繪畫，這些人在中國也都是非常優秀的藝術家。在國內，每人拿張畫出來大家一起做個聯展，這種形式曾經是有過的，但是用七天時間讓藝術家很奮力地來完成一件作品，而且每個人畫的還都是自己的東西，這非常不容易。其實他們的語言已經形成了自己非常獨特的面貌，我看他們的畫還是在朝著自己的方向走，所以每個人之間還是有差別的。這些藝術家同在七天這個有限的時間里，同在德國這樣一個環境里創作完成自己的作品，我覺得是很奇特的參展經歷。

而我跟他們又有點區別，因為七天我實在是完不成，所以我來之前已經完成了一部分。但是跟其他藝術家一起在德國這樣特定的環境里畫畫，可能跟在中國畫畫還是不一樣的。他們每個人創作的過程都留在了我們大家的腦海里，你們也用攝像機記錄下來了，所以它是立體的。他們創作的過程、創作時的環境，以及他們創作時的心態都會在畫面里顯現出來，所以這批畫放在一起展覽應該還是挺有意思的。

洪凌 《窅然空寂》 布面油畫 250cm×190cm×3 2014年

這些藝術家選擇的也很好，每個藝術家在語言上拉得很開，這一點挺好。這次創作雖然時間不長，但是大家都在盡力完成，都還是畫得非常好的。

問：還想知道的一點就是，剛剛您提到在國外很多地方做展覽，國外他們又有怎么樣的理解？

洪凌：我最近做的比較大的個展是在英國的倫敦大學亞非學院舉辦的，當時他們學院的文萊美術館三層都用來給我做這個展覽。據當時我個人接收到的反饋，大家都覺得別開生面。因為這類畫歐洲人是沒有看過的，所以我也想聽聽歐洲的觀眾他們到底是怎樣認識的。如果用水墨來畫中國山水，他們可能覺得隔得很遠，覺得虛無縹緲，但是你用的是他們的媒材，是他們文化里自己熟悉的油畫，他們就能夠從這里面判定、尋找、辨識，他們能夠找到這個缺口。所以我發現這些外國人不管是專家還是普通觀眾，他們都很喜歡，他們能看懂。他們都在他們自己的文化認知上找到了缺口，然后進入東方，接著再進入你的繪畫里。

因為我的畫在表達中非常多地運用我們中國傳統的自然觀，運用中國人觀察自然的方式和表述方式，如畫面的構成、山樹石水的選取，每一個細節的處理都很東方。另外通過西方媒材他們能夠很快進入觀察狀態，然后了解東方，通過這個油畫的表達，他們獲得了另一個途徑，他們就等于是進入了一個大的文化圈，等于是把西方這樣一種資源導入東方的我們大的文化氛圍里頭。

這點我覺得還蠻高興的，他們能從里面辨識，能從里面感到一種快樂，感到你的畫跟他們內心是通的，通過對自然的表達，能夠把東西之間不同的理解、不同的體會融合在一起。

我當時的展覽的策展人是英國倫敦大學的教授，他是研究中國元代繪畫的專家。他說中國的山水語言系統是非常發達的，從詩歌到哲學，到中國人的山水觀、自然觀，再到中國人的表述方式，這是中國精神脈搏上很強健的一塊。他說在這一塊直接用油畫來表達的還沒有，而我直接用油畫，從中國山水中找到這么好的一個端口，并能夠銜接得這么流暢，這么有意思，所以他愿意做我的策展人，也邀請我去英國做展覽。

他覺得我的工作如同一個翻譯，是精神上的翻譯，這個翻譯接通了東西方，從自然的角度尋找精神上的契合點，合在哪兒分在哪兒，有什么不同？能夠把兩邊悠長的文化同時集中在一個畫面上，能夠把它們對接起來，我覺得這可能是我做的重要的事情。