飛出去

周赫

這一天終于來了，指揮中心里沸騰起來。數米高的大屏幕上，一名宇航員身處另一個空間，正揮動著一只手，向全世界問好。宇航員的另一只手中抓著一面鮮紅的中國國旗，他的腳下是火星橘黃色的赤鐵礦，身后是廣闊無邊、漆黑的夜幕，夜幕中鑲嵌著無數顆晶瑩閃爍的星星。這是全世界首項載人火星登陸工程。坐在指揮中心的中國火星工程總設計師熱淚盈眶，他的頭發已花白，歲月在他的臉上留下縱橫溝壑。此刻，他終于完成了“飛出去”的偉大使命，涉足新空間———火星。

數十年前，在漆黑的夜幕下，在茫茫荒野中，他孤零零地佇立在天文望遠鏡旁，任呼嘯的北風撕扯他破舊的衣衫。許久，一顆流星拖著長長的尾巴絢麗地劃破天際。那一刻，強烈的使命感已在他的心中生根、發芽……

數十年后的深夜，科研辦公室燈火通明，房間里彌漫著咖啡的苦澀味道。話音未落，他拍案而起，桌上的杯子微微顫動，“不行！我說過多少次了，傳統燃料熱值低，根本行不通！”“可是我們毫無實踐經驗，國外又嚴格封鎖相關技術……”“想要取得突破，就不能囿于常規，必須不斷創新，不斷改變！人家不告訴我們，自主研發有何不可？”他的話語鏗鏘有力、擲地有聲，體現了不容置疑的決心。他的目光犀利堅定，仿佛兩柄利劍，縱使雙眼布滿血絲，目光中仍流露出改變中國航空事業命運、飛向太空的決心。

明代，一位名為“萬戶”的人將火箭綁在椅子上企圖飛天，卻因此付出生命的代價。即便如此，人類探索太空、飛出地球的決心卻沒有消減。中國航空事業從零基礎到突破他國技術壁壘，走向世界前列的進程沒有減速。從“東方紅一號”衛星成功發射到嫦娥四號在月球背面著陸，再到成功登陸火星，“飛出去”已經不再是夢想。

讓我們飛得更遠吧，去迎接屬于人類精神的另一個時空！

教師點評

文章緊扣題目要求，對三個限定詞的敘述清晰飽滿。文章將時間設定在中國人成功登陸火星的那天，主人公是“中國火星工程總設計師”，他通過一次次“突破”，實現“飛出去”的使命。文中的“突破”則對應題干中的“改變”。文章具體展示了三個不同階段的情節———成功登陸、主人公獨自地觀察研究、主人公堅定自信的攻克難題，三個情節的敘述生動具體，體現了主人公不同時期的奮斗狀態，同時也展現了中國航天事業突破與飛躍的艱難歷程。

（朱瑞婷）