“三國”記憶

鮑銘瑜

《三國演義》，似乎永遠是一扇窗。

小學四年級時，我們班換了新的語文老師。據說他以前的學生極其怕他，他的態度嚴厲是出了名的。一開學，他果然就給我們來了個下馬威———要求我們用一學期的時間通讀《三國演義》。

《三國演義》的文字量遠遠超出我的想象，只讀了第一回，我便覺得身心俱疲———語言艱澀難懂，我頻頻翻查詞典，甚至在字典的犄角旮旯兒尋找答案，琢磨許久，才明白一點兒大致的意思，感覺情節并沒有傳說中的那么精彩。

第二天早上，語文老師在班里朗讀，我方才發覺自己根本沒有用心閱讀。在他抑揚頓挫的語調中，我嗅到一絲古戰場的殘酷氣息。在那個群雄逐鹿的年代，一切的一切，都豪氣萬丈，以至于老師朗讀的聲音傳遍整條走廊。

日復一日，群雄的爭斗還在繼續，在老師洪鐘般的聲音里，我總克制不住時光倒流的幻想，想穿越到那刀光劍影、金戈鐵馬的年代。那時的我，也如那紛亂的年代一樣，內心充滿躁動與亢奮。

一切，都在一節淫雨霏霏、陰風怒號的早讀課上改變了。

這一天并沒有什么異常，教室里靜悄悄的，那本被翻得有些污損的《三國演義》靜靜地臥在書桌上。這一回是關云長敗走麥城，英雄，也終于走到人生謝幕的時候。

我默默翻開那有些潮濕的書頁，認真地聽老師朗讀，可他那每天都很安靜的手機此時卻傳來刺耳的鈴聲。

他的手顫抖起來。

他遲疑著，深邃的、令人捉摸不透的眼在燈光下閃爍著光芒。

他拿起手機，快步走出教室，手中的《三國演義》甚至都忘了放下。

似乎只簡單說了幾句，他就回來了，但身體卻在微微發抖。

正當所有人都在胡亂猜測電話內容時，他朗讀的聲音又傳來了。

可語調中傳來的不再是金戈鐵馬的恢宏氣勢，而是深沉的憂傷和無奈。不知當年那些叱咤風云的英雄們可曾想到，千年之后，有位默默無聞的教師和他們有著類似的悲痛。

我們的猜測被驗證了：他的父親剛剛去世了。雖說世事無常，但這一切來得太突然了。教室里鴉雀無聲，我們沉默著，陪他一同悲痛、哀悼。

一周后，他重返課堂，似乎在人生和“三國”間閱盡千帆，朗讀時，他的聲音里多了一份中年人的沉著與鎮定。當三國重歸一統、一切已成定局時，他長舒了一口氣———多災多難的混亂，總算要畫上一個短暫卻令人求之不得的句號了。

《三國演義》是一扇歷史風云的窗，是一扇記憶的窗，更是一扇人生的窗。

教師點評

本文是一篇考場作文，題目要求學生選擇一本對自己成長產生深遠影響的書，談談它給自己留下的“少年記憶”。本文作者構思巧妙，并沒有簡單地描寫閱讀《三國演義》留給自己的印象，而在文中穿插了對老師的理解、對生死的認知、對人生的頓悟。全文文字凝練，筆力遒勁，作者對課堂上的場景描寫筆觸細膩，老師身上的幾處細節描寫尤為傳神。文中提及的《三國演義》中的三處情節暗合了文中老師的生活際遇，千年前叱咤風云的歷史人物、千年后少年眼中生死無常的普通人生，通過《三國演義》這條傳承古典文化的河流、通過老師那抑揚頓挫的朗讀節奏交融在一起。這里有對《三國演義》的解讀、有對恩師的情誼，更有青少年成長的靈魂軌跡。（謝煒）