楊直

編者按:在剛剛結束的MSI上,S8新科冠軍iG意外地輸給了TL。之所以用意外來形容這次失利,更多源于兩支戰隊實力上明顯的差距。去年S8時,連奪五冠的RNG也曾以類似的劇本輸給過G2。甚至從兩支戰隊賽后的反應看,這兩次劇本都出奇地一致。到底發生了什么問題?我們想可能所有LPL的粉絲都想得到一個明確的答案。
編輯部希望通過給出一個看待這兩次失利的視角,拋磚引玉,引發更多有意義的討論。
“我們打得太隨意了。”
在MSI上意外地輸給TL后,Rookie在臺北面對媒體提問時這么回答。
如果這句話出現在正打得火熱的NBA東部決賽賽后采訪里,如果字母哥在輸了比賽后這樣對全美的記者說,如果雄鹿隊真的在比賽里有這樣那樣的“走神”出現……
那么幾個小時之后,他可能就是整個北美職業體育的罪人,被球員工會開除,成為NBA歷史上值得記住的“人物”。
因為這個答案背后,其實是對所有NBA觀眾的不尊重和對體育職業精神的挑戰。
作為粉絲,哪怕是金州勇士這樣以“隨意”出名的隊伍,在漫長的常規賽里只會偶爾出現這樣的情況。在季后賽,在總決賽,沒有人敢說自己打得太隨意了,這是職業體育的底線所在。
站在場上,在徹底倒下之前,每個人都必須拼盡全力。
如Rookie所言,如果真實的狀態就是隨意,那么無論輸贏,在比賽開始之前,這場比賽就失去了任何欣賞的價值。因為一方的選手對比賽根本就沒有做好準備,那為什么讓粉絲買票或者守在屏幕前呢?
回想到去年S8時RNG賽后的反應,我們看到的是類似的問題。當一支隊伍遭遇困難的時候,才是體現整個隊伍職業性的時候。失去杜蘭特的勇士,在極短的時間里就回到了闊別兩年的打球方式里。
即便為了應對萬分之一的可能,這支球隊也從未丟掉過去打球的方式,這背后是兩年時間里的準備性聯系,也是一支職業體育俱樂部該有的風范。
當回顧這些的時候,我們會深深地疑惑,為什么一支又一支這樣的隊伍,會“前赴后繼”地出現在正在快速發展的中國電競職業體育聯盟里。
如果只是iG如此,那我們可以從iG身上尋找問題所在。但如今,我們必須要面對的可能是一個龐大的生態把一支又一支有望沖擊冠軍,或者已經獲得冠軍的隊伍變成了這樣。
到底是什么讓iG變得隨意,又是什么讓Rookie敢在賽后采訪用這樣的方式解讀比賽的失利,這才是擺在中國電競面前的大困局。
當我們一遍遍講述Sky忍受著生活上的困頓,開發Sky流,完善了每一步,最后兩連冠的故事的時候,我們卻也能接受在世界賽決賽階段因為“打得隨意”所以輸掉的比賽的理由。
可能國內新一代的電競觀眾并沒有足夠多的職業體育觀賽經驗,電競作為他們的職業體育第一課,如果告訴他們的不是如何與人性里的那些好逸惡勞做斗爭,不是去克制欲望,挑戰人類的極限。那下一支隊伍在失去了第一股沖勁兒之后,又會成為下一個iG。
職業精神不是接受采訪的時候有多機敏,不是穿著打扮多么得體,不是賽場上展示了多驚人的天賦,而是在每一個睡眼朦朧的早晨可以叫醒自己,在每一次絕境之中不升起放棄的念頭,在每一場比賽開始前都以百分之百地去重視,去對待。
韓國選手在本土有嚴苛的規則制約著彼此,緊迫感自不必提。歐美選手的職業精神從Doublelift日益健碩的身材上也能看得出來。
Doublelift 是世界上最早的《英雄聯盟》職業選手之一,同期出道的有HotShotGG、Chaox等人,但只有Doublelift堅持到今天。
從消瘦變得健碩,為了延長職業生涯,Doublelift選擇利用運動對抗衰老。同時,家中的巨大變故也并未影響到其職業表現,即便這變故本身和他的職業生涯有著千絲萬縷的聯系。
對抗衰老、不被變故分心都是反人性的選擇,但職業性永遠都是反人性的。
前段時間,在《星際爭霸2》戰隊聯賽里,LP俱樂部的Sakura選手越級戰勝了韓國一線選手Dear。后來人們知道,為了應對那兩場沒有那么重要的比賽,Sakura看了Dear 300盤天梯練習錄像,并制定了最終克敵的戰術。
我們少有人講述這些可敬的故事,總是在烘托TheShy的天神下凡。
苛責iG并沒有太大的意義,可能他們和之前的很多俱樂部一樣,都是這個不重視職業精神的生態下被捧殺的受害者。
無論是TheShy、Uzi、Clearlove或者GodV,在群體性放縱的當下,在不推崇克己的精神的生態里,沒有人能夠幸免。
天神終有一天會回到天上,那時留給中國英雄聯盟的只會是一片慘淡。