恒星

陳沁怡

朔雪摧風，白草易折。

鄉(xiāng)間老屋的窗不大嚴實，滲進料峭的寒意。我本就睡得不怎么安穩(wěn)，一聽到風聲便醒得更徹底了，坐起身披上棉衣，望著瑩瑩雪色映襯下的浩渺夜空發(fā)呆。

外婆由于常年勞作向來淺睡，聽見我的動靜便睜開眼，也不惱，聲音中還帶著睡意，柔柔地問我：“怎么了？”

“我在看星星。”我輕聲回答。

她也起來，不叫我回去睡覺，倒扶著我的肩教我識起星星來：遠方最亮的是北斗星，這顆星叫什么名字，那顆星有什么典故……我聽得心馳神往，好像自己也將成為一顆星星，在又高又遠的地方閃爍。

“那這顆呢？”我興奮地指向一顆離月亮很近的星星。彼時已臨近黎明，諸星逐漸隱去了光輝，而那一顆卻依然明亮不減分毫，好似要與日月爭輝。

“那個呀———”外婆拖長了聲音，“叫晨星，也叫啟明星。”

“晨星？那還有晚星嗎？”我打趣道。不料她竟煞有介事地點頭：“有，不過叫昏星，晚上第一顆亮起來的就是。”

我想了一會兒，突然說：“我想做晨星，不想做昏星。”我羨慕晨星光芒四射，而不想在沉沉暮靄間黯淡地現(xiàn)身，做昏暮的星星。

外婆詫異地笑：“為什么想做星星？”我一時竟答不上來。她輕輕揉了揉我的頭發(fā)，沒有再說話。

傍晚，她牽著我去田埂上散步，這一日天氣古怪得很，時晴時陰，方才還有鵝毛般飄散的雪，此刻又一下子停了。

應(yīng)是天仙狂醉，亂把白云揉碎。

外婆聽見我小聲念詩，回身問我：“你想做雪嗎？”我說：“想。”

她又說：“云呢？月亮呢？”我都點頭。“你羨慕它們，對嗎？”我有些赧然地眨眨眼，最終還是點頭了。

“那你認為昏星會羨慕晨星嗎？”我又一次答不上來，我覺得似乎會，又似乎不會。猶猶豫豫間仿佛有什么觀念破土而出，外婆替我解答：“不會。”

“因為東有啟明———”她遙遙地指向披雪的麥田盡頭，手臂畫了一道弧線，隨著她的指尖劃過天空，我仿佛看見頭頂長空中現(xiàn)出一道獨一無二的生命線，落在天際應(yīng)聲而亮起的一顆星上，“西有長庚。晨星比太陽亮得更早，謂啟明；昏星比太陽滯留天空更久，謂長庚。它們本為一體，不必互相羨慕。它們作為晨昏之星的時候，又各自獨一無二……你懂嗎？”

她說這話時，眼睛是望著我的，我迎著她深切的目光，似懂非懂地點頭：“像我一樣？”

外婆欣慰地笑著說：“像你一樣。”

夜幕終于降臨，世上獨一無二的外婆牽著獨一無二的我走在通向小屋的田埂上，在我們的頭頂，長庚星閃耀著亙古的光芒。

教師點評

根據(jù)題目中的小詩，作者選擇了“每個人都是獨一無二的存在”這一立意，表明做自己就好，不必羨慕其他人，非常契合題意。要想從眾多考場作文中脫穎而出，新鮮醒目的素材必不可少。作者選擇晨昏二星，從本能出發(fā)要做“啟明”，不愿做“長庚”，到外婆點撥意識到每顆星都有存在的價值和意義，動如參商，它們雖不見面，終究各自安好，成為人間歲月的一部分，于是有所感悟……這是平時積累了相關(guān)知識的有心人才能想到的素材；當然，作者的文筆也展示出了良好的文字功底，所以說寫好作文的前提一定是高質(zhì)量的閱讀和積累。（張馳）