致媽媽的長夜

陳妍言

在我十幾年的記憶里，有媽媽的夜晚總是悠長的。

我很小的時候，睡覺總要有人陪，媽媽微笑著坐在我的床邊，和我擠在一條溫暖的毛毯下。但她總不愿歇下，就這么坐著，膝上擺放一個大枕頭，放一本無比厚實的書。我偷瞄那黃舊了的封皮，只認識幾個字———“會計”“過級”。然后她熄了燈，把我冰冷的腳放在她的小腹上暖著，打開床頭一只很小的夜燈，眼睛湊到昏黃的燈光下，一字一字地用手指指過去，嘴唇一張一合，卻沒有發出聲音。她時不時地皺皺眉，抬頭閉閉眼，然后又陷入那群螞蟻般的小字里。但她的左手總不忘輕拍我的腳丫。我一直不知道她每晚幾點鐘才睡，問她，她只說：“媽媽要過級，當初生你這個寶寶呀，拖了太久，考過了這一科，媽媽就拿到大學文憑了。”

后來我長大了，睡覺之前也總放一本書在膝上，看得忘我，舍不得放下，好像在學從前的媽媽，把夜晚拉得很長。我們都相信，努力的人運氣不會太差。

我從小胃不好，有時天一冷就鬧肚子，一連幾天吃不下飯，常常半夜嘔吐發高燒。有時夜里體溫異常，我往往沒感覺，醒來時媽媽就遞來了溫水。后來媽媽告訴我，她一到秋冬，夜里會定三次鬧鐘，一點醒一次，三點、五點再各醒一次，總習慣伸手摸摸我的額頭。再后來，我離家上學，夜里感到不舒服，她似乎永遠都在電話的另一邊等著我，告訴我藥在哪里，該怎么做。我說，抱歉讓她沒睡好。她說她早已習慣夜里醒來，但現在總摸不到人了。

我哭了，媽媽的夜晚該有多長，能要她睡去、醒來，反復數次。

長大以后的我發現一個小秘密：和我不同，媽媽的手機在夜晚總是開著，并且把鈴聲調得很大，一來信息，她便從床上猛地坐起來看。我說她是“手機控”，抱怨過幾次，她愧疚地沖我笑笑，卻依然如故。有一次，她參加老家一位親戚的葬禮后回來就躺下了，直到我天明醒來，看見她依然睜著眼睛，我才有些懂了。就像微信上那篇《最怕手機突然響起》里說的那樣，媽媽已到中年，她要老了，而她的父母更老了，她明白有些事終要來臨，她怕極了。所以守在長長的夜里，因為擔憂，她的夜很長。

我在心疼中仿佛看到了人生的輪回，或許有一天，我也會有長長的夜。媽媽的長夜呀，考場上的我因憶起你而流淚，因為你教會我執著、溫情、責任和成長。

教師點評

媽媽的長夜，含著拼搏的執著、親情的牽掛、養老的責任……小作者通過對媽媽的幾個長夜的描寫，詮釋了為人母的責任，并從中體會到了感恩與愛，獲得了成長，深情繾綣，令人動容；文章結構層次分明，母親的長夜，也是女兒的長夜，而女兒也將把這長夜的執著、溫情與責任傳承下去，這便是人生的常態，思考頗為透徹，發人深省，表達利落又深情。（高良連）