夏日很長，夏日很短

袁秋茜

在我的記憶里，夏日時光是漫長的。

清晨五點，母親將電風扇的風力調小，把我搭在床沿上的手放回床上，說了一句“這丫頭的睡相……”我在迷糊中，感覺到母親走開了，我在睡夢中不愿醒來。

當我發覺肚子餓時，便揉著眼睛走出房門，站在陽臺上，享受著夏日七點多的太陽光照在我的臉上，微微熱、亮堂堂。從陽臺邊上水杉樹層疊的葉子縫隙里往東北望，我看到母親的身影成了水稻田里的一個黑點，隱隱在移動著。

在夏日，母親愛起早，趁著天涼干活，她一般會煮好粥，我起床后只需要涼拌黃瓜即可。我看著鐘，差不多可以去田間喊母親回來吃早飯了，于是拿起大大的涼帽戴在頭上，走在鄉間的小路上。遠遠的，我看見母親直了直腰，瞇著眼望著東方的太陽，我大呼：“媽，回家吃早飯了。”母親聽見聲音，頭轉向我，應了聲又彎下腰去。

我知道母親的打算，只能找個樹蔭等著。知了在樹上一個勁兒地叫著，麻雀在我一兩米遠的地方跳著，螞蟻在我畫的圈里找出口。一個小孩蹲在地上安靜等待的畫面，在我十歲之前的記憶里長長久久地存在著，帶著暑氣，帶著風吹來的微弱涼意。

十歲之后的我，會花一整個上午準備午飯。先是去選田里的紫色茄子、嫩脆的青椒放在籃子里，然后站在板凳上去夠藤架高處掛著的絲瓜，最后在水盆里浸著土豆……我不急，慢慢地準備著，飯熟了，就炒菜，菜熟了，就燒湯。飯菜湯都熟了，太陽就到了頭頂上，曬得我臉火辣辣。

我往田間奔去，也不大聲喊，只顧跑到母親身旁，告訴她飯熟了，可以回家吃了。母親喝著我帶過去的水，臉上的汗珠像斷了線一樣往地上滴著。“你這丫頭，我還以為你不來喊我了呢，這上午的日頭怎么就這么長呢！”

母親和我一前一后，穿過長長的玉米林，往家走著。天很熱，玉米葉濃密得很，夏日正午的太陽讓我們的影子變得很短。

午飯吃完，我便有了大把自由支配的時間。母親睡午覺，我則看電視，偶爾會折個紙飛機，射向鄰居哥哥家的陽臺，若是紙飛機又飛了回來，我便屁顛屁顛地關了電視，跑過去找鄰居哥哥玩。

下午的四五個小時，過得很慢很慢，但我從來都不嫌它慢。在我眼里，那不過是家里的貓蜷著睡了一覺的時間，不過是水鴨游出去再游回來的時間，不過是太陽花閉合又綻開的時間，它們都不該很快地過去。倘若很快過去了，那便不是夏日了。

二十歲之前的夏夜，依舊是很漫長的。白天的熱散得很慢，母親和我吃過晚飯后便會坐在樹下納涼，一人一把蒲扇，看著天空的星星。我認得銀河，也認得北斗七星，都是母親指給我看的，和它們有關的故事也是母親給我講的。一年又一年，故事重復了一次又一次，我們還是會搖著扇子，聽著水田里的蛙聲此起彼伏。

可是啊，再長的夏日也會過去，再漫長的歲月也會變成記憶。二十歲之后的時間，變得很快，夏天在朝九晚六里變得很短。如今的夏天，和其他三季沒有多少差別，都是三個月而已。從早到晚，只需要寥寥數字便可描述，當乏味成了夏日的概括詞，那么匆匆過去，也沒什么可惜了。

夏日很長，長在我的前二十年里;夏日很短，短在我的余生里。長久的歲月里，有我，有母親，往后的日子，記憶會是我生命里最寶貴的東西。