“文情關注”：我與《長城》的故事

說到我與《長城》雜志最初的結緣，恐怕還得從居中介紹的“媒人”關仁山說起。作為一位在鄉村題材創作上取得了突出成績，并被譽為“三駕馬車”之一的關仁山，是待人接物特別熱情的“大哥”級作家。自打2010年深秋在浙江紹興的魯獎頒獎儀式上結識之后，他就經常熱情地說，有事情一定要找他，只要能幫得上，他就會義不容辭。那個時候，我關注當代的長篇小說創作，已經很是有一些年頭了。平時的關注不算，每年的年頭歲尾還都要寫一篇關于年度長篇小說創作的綜述性文章。

到了2010年底，在如期完成了這一自然年度長篇小說的綜述文章之后，接下來的事情，就是考慮找一家刊物發表的問題。我便想到了如同《長城》這樣的大型文學期刊。因為關仁山在河北，可由他出面將拙作推薦給《長城》雜志。由于我的不情之請，關仁山很快把我的文章推薦給了《長城》，并得到了主編李秀龍先生的好評，這樣，文章就在《長城》的2011年第1期發表出來，與廣大讀者見面了。

既然已經與《長城》，與李秀龍主編結緣，那我肯定少不了會繼續打擾這家雜志與李秀龍主編的。這不，就在2011年期間，在讀到王安憶一部后來獲得香港“紅樓夢文學獎”首獎的長篇小說《天香》之后，我很快寫出了一篇字數超過兩萬字的批評文章。關于某一部長篇小說的批評文章，字數竟然超過了兩萬字，如此篇幅，一般的文學批評刊物很難接受。這個時候，我又想起了《長城》雜志，想起了曾經慷慨提供寶貴版面的李秀龍主編。沒想到的是，這一次我所遭遇的，竟然是一次閉門羹。雖然拒絕的言辭非常委婉，但李秀龍主編說來說去就是一句話，這次的文章發表不了。為什么呢？李秀龍給出的具體理由是，在《長城》雜志不能開為某一部單篇作品發表批評專論的先例。此例一開，此后類似的文章就極有可能紛紛而至，到頭來，他就是有九牛二虎之力，恐怕也難以抵擋。就這樣，在第二次和李秀龍打交道的時候，我就在為人處事態度格外認真的他這里，遭到了看似委婉的堅決拒絕。

然而，就在我以為從此之后將不再與《長城》雜志，與李秀龍主編再有什么交接關系的時候，大約是在又過了一年多時間的2012年底，突然之間卻又接到了李秀龍主編的長途電話。讓我倍覺震驚的是，他這個不期而至的長途電話，竟然是要向雖然有過郵件往來但卻從來都未曾謀面的我約稿。至今猶記，在那個電話中，李秀龍說，鑒于我對于當代最新文學創作，當然主要是小說創作的熟悉程度，他建議我能夠在《長城》雜志開設一個名為“文情關注”的專欄。按照他的建議，這個專欄的主要內容，就是以最快的速度，對當下時代的文學尤其是小說創作，做一種近乎于跟蹤式的閱讀與評介。舉凡最近問世的我自己認為重要的文學作品，皆在閱讀和評介的范圍之內。那么，篇幅大小或者說字數多寡呢？每一次又以幾篇作品為宜呢？我記得，我緊接著問道。篇幅大小沒有明確限制，你自己把握即可。至于每次幾篇，哦，大約六七篇吧。李秀龍回答說。就這樣，在雙方都認可的情況下，一直到那個時候都未能謀面的我和李秀龍，在電話中達成了開設“文情關注”專欄的協議。很快地，這個專欄就在《長城》雜志的2013年第2期上，正式“敲鑼打鼓”地開張了。

發表在《長城》上的第一篇專欄文章，名為《現實苦難、殘酷歷史及其他》。在這篇文章中，我集中談論了包括賈平凹的長篇小說《帶燈》，彭小蓮和劉輝合作的長篇非虛構文學《荒漠的旅程》，阿乙的中篇小說《春天》，老作家王蒙的短篇小說《明年我將衰老》以及畢飛宇的短篇小說《大雨如注》，共計五篇作品。肯定與李秀龍在編排了第1期專欄稿件之后的及時建議有關，大概從第二篇專欄文章開始，我就慢慢地形成了以長篇小說為主要關注對象的基本框架結構。每一篇專欄文章的篇幅都在兩萬多字，其中除了集中關注討論四部長篇小說之外，一般還會再討論三個中短篇小說。當然，除了小說作品之外，其他一些文體的作品，比如長篇非虛構文學、文學論著、散文、話劇，乃至于我自己一向敬而遠之的詩歌作品，也都不同程度地進入過我帶有明顯現場感的系列專欄文章之中。

不知不覺間，從2013年起始，一直到2019年的現在，我在《長城》雜志開設“文情關注”專欄的時間，已經是第七個年頭了。其間，除了2015年因為我身體不適住院治療，被迫耽擱中斷了一期之外，其他的專欄文章，雖然由于各種原因或有拖期交稿的情況發生，但沒有誤期，卻是毫無疑問的一種事實。現在回想起來，難以忘懷的總是李秀龍那簡直就是有點小心翼翼的催稿情形。眼看著約定交稿日期將近，但手頭卻又不免會忙著其他一些并非不必要的雜務，每每到這個時候，我最怕接到的，就是李秀龍來自于石家莊的催稿電話。盡管他總是會表現出一副善解人意的樣子來，但那毫不容情的催稿實質，卻是確定無疑的。面對著如此這般態度誠懇的李秀龍兄，我除了加快節奏抓緊時間盡力完成文章的寫作之外，端的是別無選擇。但同樣無法否認的一點是，正是在如此這般一來一往的催稿與交稿過程中，我與李秀龍兄結下了可謂是特別深厚的兄弟情誼。

截至目前為止，我在《長城》雜志開設的專欄文章，已經分別結集為《中國當代文學現場（2013—2014）》與《中國當代文學現場（2015—2016）》兩本書，由陜西師范大學出版社和北岳文藝出版社正式出版。第三本《中國當代文學現場（2017—2018）》正在編輯過程中，估計在年內也會正式出版。需要稍加提及的一點是，對于我的這個專欄文章，曾經有批評家做出過相應的評價。比如，北京大學陳曉明教授，就曾經指出：“春林這里結集的文學批評文章命名為《中國當代文學現場》，可以想見它的當下性和即時性。它的可貴正在于此，這也是春林在當今文學批評中最為獨特最為出色之處。”“像春林這樣及時關注當下的文學創作，給予迅速的反應，廣泛涉獵，敏銳品評，當是極為難能可貴。他關注的作家不只有幾位名師大家，他也尤其關注年輕新銳，甚至剛剛嶄露頭角的青年作家寫出的作品，只要有新意，有所突破，他會及時給予評介。”盡管說我自己做得遠遠不夠，但我想，以一種具有突出現場感的方式，對當下時代的文學創作做及時的記錄與分析，為未來的文學史寫作奠定最初的基石，當是“文情關注”這一專欄寫作的意義和價值所在。也因此，雖然說我的專欄文章寫作已經進入了第七個年頭，但我想，只要《長城》與李秀龍兄仍然不棄，那我就會把這個專欄的寫作一直持續下去的。

時間的腳步總是匆忙，前不久，李秀龍兄專門打電話來，說過一段要搞活動專門紀念《長城》雜志創刊四十周年，請我寫一篇紀念文章。一個大型文學期刊，能夠堅持四十年之久，是非常不容易的事情。作為這家雜志的專欄作家，在《長城》創刊四十周年到來之際，能夠以如此一種方式參與盛事，其實有著極大的榮幸。在這個特別的時刻，真心期盼《長城》能夠以如此一種方式踏踏實實地繼續下去，希望我們還能夠慶祝它未來的五十周年、六十周年，乃至更為長久的生日。

2019年4月3日晚23時10分許

草定于山西大學書齋

王春林，1966年出生，山西文水人。山西大學文學院教授、博士生導師，山西省作協副主席。中國小說學會副會長，第八、九屆茅盾文學獎評委，第五、六屆魯迅文學獎評委，中國小說排行榜評委，中國當代文學研究會理事。曾先后獲得中國當代文學研究第九、十五屆優秀成果獎，山西新世紀文學獎，趙樹理文學獎，山西省人文社科獎等獎項。

主要從事中國現當代文學研究。先后在《文藝研究》《文學評論》《中國現代文學研究叢刊》《當代作家評論》《小說評論》《南方文壇》《文藝爭鳴》《當代文壇》《揚子江評論》等刊物發表學術論文三百余萬字。出版有個人批評文集《話語、歷史與意識形態》《思想在人生邊上》《新世紀長篇小說研究》《多聲部的文學交響》《新世紀長篇小說風景》《新世紀長篇小說地圖》《賈平凹？骉古爐？骍論》《鄉村書寫與區域文學經驗》《不知天集》《中國當代文學現場》《新世紀長篇小說觀察》等。