與《長城》結緣

與《長城》的結緣，是從王澤震老師開始的。

那是1986年，我還在廊坊師專文學班學習。學習期間，《長城》雜志社的主編、編輯都曾去過，澤震老師也去過，但我從沒跟她說過話，只遠遠地看她戴副眼鏡，身體瘦弱，很是我想象中的文學編輯的樣子。當時就想，寫了小說要寄給她。

果然，我在文學班寫的第一個中篇寄給她后，被她一眼看中，經過她指導下的兩次修改，最后竟以頭題發在了當年的《長城》上。

我一直保存著她一封催我改稿的短信：

小何：

和你說定的是請你三十號以前來我這兒，現在是，你走后我當天就把稿看完了。你使我驚訝，你很會改稿，可是我也有個毛病，你越是會改，我越是讓你改個沒完，因此請你快些來我這兒，再改改。

我已和領導說了這篇小說的情況，我想，用，是沒問題的。

再改改，讓它更完美一些。

來吧，來談談。

祝你成功，成功！

王澤震

5.24晨

那是我把第一遍修改稿交給她后，她看完寫給我的信。能看出她的迫不及待，更能看出她對作者、作品的一腔熱情。后來知道，她編輯的很多小說都是一次次改出來的，她的文學感覺好，稿子有沒有修改的質地一看便知；她的大量時間都用于了琢磨稿子，有時比作者本人還要用心；她還時常把外地作者請到家里修改，一住就是很多天。初學寫作者若遇上這樣的編輯就太幸運了，不說她對小說有很好的感覺，只她那份純粹的編輯做派，就能如同一種信仰一樣，點燃你的熱情，激發你的靈感。寫作的人都知道，一篇作品往往是綜合因素促成的，其中情緒因素很重要，情緒或興奮或淡然，寫出的東西是絕不會一樣的，可以說，沒有澤震老師的悉心指教，我的第一個中篇《綠》就很難有后來的結果。

那時《長城》的主編是苑紀久老師，他把一個新人的小說發在頭條，是我怎么也沒想到的。當時我的想法是，能發就行。因為我還從沒寫過中篇，也從沒在《長城》上發過任何東西，《長城》對我來說就像一個很高很高的階梯，只要能邁上去我就可以心滿意足。當然更因為，那時我對自己的小說還懵懵懂懂，少有理性的判斷。

結果是《綠》不僅發在了頭條，還很快引起了曾鎮南、徐光耀、馮健男等評論家、作家的關注，《文論報》整整一版，《長城》《河北日報》等也都有版面，都在評論這個中篇。當時的我雖說高興，卻也滿有壓力，發表一篇也許是容易的，一篇接一篇地發下去能不能做到？

好在有編輯老師的鼓勵，有《長城》雜志對我的包容，我很快又在《長城》發了兩個中篇。現在回想起來，那兩個中篇還很不成熟，但《長城》憑了對一個新人的厚愛，最終是容納了它們。

1991年的《長城》第2期，發表了我的又一個中篇《傾斜的門樓》，同期發有鐵凝為我寫的印象記《醒來的獨唱》，還有封秋昌老師為我寫的評論《女性世界的審視》。雖說這部中篇在自己是個進步，但《長城》作為一個欄目重點推出，意義更不可忽視。后來，責編趙玉彬還把這小說推薦給了山西作家、評論家韓石山先生，韓先生一見很是喜歡，他那篇后來被人多次提起的評論《看她錦心繡口》，當時在頗有影響的《文學評論》上刊發。那時的《長城》主編已換成艾東，原來的責編王澤震老師也已退休。編輯、主編雖一代一代地變化著，但他們對文學工作的那份虔誠、敬業卻依然如故。我曾看到過編輯寫給作者的信，有鋼筆也有毛筆，有橫排也有豎排，有普通信紙也有黃色宣紙，但都清晰、認真，絕無潦草。那時有的編輯還有節儉之風，拆掉用過的舊信封，再做成個新信封使用。倒不是這做法能節約多少，它至少體現了一種素質，看了會令人沉靜，減少躁氣，增添職業的恭敬心。后來我也成為了《長城》一名編輯，前輩的編輯作風無疑潛移默化地會影響我，我感到做文學編輯，眼光固然第一重要，踏實、勤懇的實干精神的重要性也應該并列第一，因為從約稿、看稿、編稿、校對到最后出刊，每一步草率行事造成的失誤都可能是無法挽回的，文學本身也許帶有虛無、想象的性質，但文學實踐卻需要腦力、體力并用，每一環都不可缺少，每一環都不可潦草。

回憶這些溫馨的往事，是想說明作者和一個刊物的關系是密不可分的，你也許可以和這個世界格格不入，你也許可以自視甚高、特立獨行，但在一個優秀的文學編輯面前，我相信所有的狂傲都會收斂。

一本好的文學刊物，它周圍總會聚集起一批有名或無名的寫作者。《長城》對新人的發現、培養是有目共睹的，新人多藏在成堆的自然來稿中，若沒有敏銳的眼力和扎實的“坐功”就絕難實現。這一優良傳統，至今《長城》仍在延續，這從每期發表的新人小說便可看出。據我所知，現在的《長城》從主編到編輯，仍在修改稿子方面不惜花費時間。誰都明白一篇成熟的稿子編起來是多么省心省力，而修改一篇稿子則很可能是費力多多，但他們沒有隨意地放棄，因為對一個寫作者特別是對一個初學寫作者來說，修改的意義有時可能會大于發表的意義。這一方面說明他們編輯過程中專業的自信，另一方面則是對文字的一絲不茍和對文學新人的善意期待。這份善意尤其可貴。

在我的印象里，《長城》對成熟作家的關注、關心也是顯見的。省辦刊物，再加上稿費不夠高，憑什么去約成熟作家的稿子？只能憑一份誠意和對其作品的理解吧。作家本質上是看重精神層面的，精神層面的相通，往往會使他（她）忽略其它。因此事實上許多作家都和《長城》關系密切。比如鐵凝，她和《長城》的主編、編輯，不少都是好朋友，記得那次她從保定來文聯開會，開完會去看澤震老師，澤震老師仍是見面沒有寒暄，直接就談小說，談得眉飛色舞時，我卻發現鐵凝眼睛里淚光閃閃。我明白，那是一個作家對一位熱愛文學的資深編輯不摻雜念的感動。還比如陳沖，澤震老師有時會把一篇年輕作者的稿子交給陳沖征求意見，陳沖一向是欣然接受，并實話實說。常有人開玩笑說他“好為人師”，他也不介意。還有楊顯惠，也和《長城》交往深厚，他榮獲了全國短篇小說獎的《這一片大海灘》，就是發表在1985年第6期的《長城》上的。據我片面地了解，《長城》還曾發過余華、劉震云、格非、池莉、范小青、周大新、劉慶邦、劉醒龍等多位名家的作品，記得那時的稿費才千字二十元，他們能把稿子給《長城》，也足可見出編輯部同仁做出的努力了。

因和澤震老師交往得多些，和她有關的事就了解得多些，其實是掛一漏萬，其他編輯還不知有多少未曾言說過的敬業實績，說出來一樣會是感人的故事，結緣的佳話。由于文學的魅力，編輯和寫作者們，辛勤耕耘，傾心勞作，才使得《長城》在一波又一波市場化的大潮中，仍能以純正、厚重、有意蘊的文學面目呈現給世人。它既是一種文學的堅守，也是一種文學的邁進，因為無論社會生活發生什么樣的變化，人們的情感、人們生活的細枝末節，人們不易言說的心理角落，仍然需要文學的探知、理解，文學對人的重要也許不是一時一事，但卻可能是終生的，永遠的。從這一意義上說，編者、作者、讀者與《長城》的結緣，也可說是一種人生和文學的結緣吧。寫到這里，忽然覺得《長城》其實是幸運的，在這千變萬化、文學遭遇冷落的年代，她竟可以40年不改其面貌，若沒有編輯部同仁和寫作者們的齊心合力，《長城》是萬難走到今天的。

現在的《長城》主編李秀龍前些天打來電話，說《長城》創刊今年是40周年，約我寫篇紀念文章，我自是義不容辭，欣然應允。秀龍做主編已有14年了，我知他和前幾任主編一樣，為刊物的文學質地和經費來源沒少費心思，在經費緊張的情況下，他每年都堅持舉辦至少兩次活動，一次是純粹的文學筆會，悉心討論文學；一次是秦皇島開發區的文學講座會，以此回報開發區對《長城》的經費支持。我曾隨他去過秦皇島，親歷了他做事的認真和爭取經費支持的不易；同時我也從每期《長城》中看到了他對文學始終不渝的堅守。因此這些年里，我仍同過去的一些年一樣，從沒忘過為《長城》寫作。在寫這篇文章前，我第一次數了下在《長城》發過的小說、散文，長長短短竟已有31篇。這大約是我發表作品最多的一個刊物，為此，我由衷地感謝她，也由衷地祝賀她的過去，祝福她的未來！

何玉茹，1952年生于石家莊。河北省作協副主席。曾任《河北文學》小說編輯、《長城》副主編、河北省作協創作室主任。已出版和發表長篇小說《冬季與迷醉》《葵花》《前街后街》等6部，中短篇小說200余篇，多篇小說獲獎和被書刊選載。