為什么讀詩？

主持人語：

為什么讀詩？因為詩是審美，是發現，不僅給我們的心靈以撫慰，也為我們提供了看世界的方式;因為一首好詩會帶給閱讀者很大的愉悅，但絕不僅限于娛樂，而是會使我們的內心變得充實，使我們的精神得到滋養……張曙光如斯說。他的談論深入到詩的本質，給人豁然開朗之感：詩是非功利的、精神生活的，是一種“無用之用”。（沈葦）

我們生活在一個功利時代。這個時代的一個很重要標志就是人們做任何事情都會帶有明確的目的性，或者說，一切都以獲取最大利益作為出點，而無目的行為或無意義的事情在人們看來是一種不明智的表現，并不可取。因此人們在做任何事情前都會問一聲這有什么意義，或能從中獲取什么好處。人們越來越無條件地信奉那條名言，時間就是金錢。當然這只是一個譬喻，但卻同時說明了把我們的生命（時間）與物質利益（金錢）置于同等重要的位置。當然即使我們無法用時間來充當美元或人民幣買到自己喜愛的東西，也不愿把時間花費在沒有意義的事情上，哪怕這些沒有意義的事情是我們的興趣所在。

這或許是一個進步。但在很多人為之歡呼的同時卻會發現，由此付出的代價也是巨大的。人們的所作所為不再是單純從興趣出發，無法享受到非功利的快樂，價值尺度要用物質利益來衡量，而精神生活被視為多余或無用。這使我們告別了童年，我們不再像小的時候那樣，可以盡情游戲，滿身是泥土和汗水，毫無所獲卻樂此不疲。孩子的交友也是如此，往往不去考慮對方的高低貴賤，只要性情相投就可以成為朋友，就像武俠小說中所描寫的那樣。說到武俠小說，里面人們追求或信奉的俠義精神就帶有強烈的非功利性，至少是在率性而為，甚至不惜為道義赴湯蹈火，而不是像商人那樣錙銖必較。當然，做事情考慮到實際利益不失為一種成熟的表現，但以利益作為唯一的前提卻會讓我們在無形中失去很多東西。這也是很多人在功成名就之后感到空虛失落的原因。

還是讓我們回到我們要談的問題。出于功利性的考慮或人們的思維習慣，在第一次接觸詩歌歌時我們往往會問，為什么要讀詩？詩有什么用，或能夠給我們帶來哪些好處？

有用無用，一直說不清道不明的事情。關于這個問題，莊子講過很有趣的故事。一次他看到有人在伐樹，伐的是筆直高大的樹木，而一些長滿疙瘩，歪歪扭扭的樹卻給剩下了。他問為什么，人們說前者有用，后者沒用。等他到了主人家，主人殺雞款待他，主人吩咐打鳴的雞不要殺，殺不愛打鳴的雞，說打鳴的雞有用。這讓莊子產生疑惑，有用的樹被砍掉，有用的雞卻被留下，他搞不清楚到底是有用好還是沒用好。他還講過一件事，葫蘆可以剖開做瓢，但有個葫蘆長得特別大，做了瓢水缸里面放不下，盛了水人們也拿不動。人們都認為這葫蘆廢了，沒有用處，莊子卻說，不能做瓢，干嘛不能從中間剖開，做一條船？這是講有用無用可以轉換，應該辯證地去看。在這一方面沒有用，不等于在其它方面沒用。李白講天生我材必有用，他就是這樣。他一心想當官，實現自己的政治抱負，但他的個性放蕩不羈，持才傲物，朝廷不會讓他當官，我想即使當了，恐怕也不會干得好。但好在他能寫詩，寫出很好的詩。多少當時顯赫一時的王侯將相現在都被人們忘記了，但李白的名字卻一直被人記住，而且還將繼續記下去。他說的天生我材，使的可能就是他的詩材。有一次和朋友討論詩的有用沒用時，我說詩是無用之用。什么是無用之用？在我看來，詩固然于物質沒有作用，卻會對精神和心靈產生重要的影響。一首好詩，當然會帶給閱讀者很大的愉悅，但絕不僅限于娛樂，而是會使我們的內心變得充實，使我們的精神得到滋養。

下面我就圍繞一些詩歌作品談一談詩的無用之用。

首先，詩是發現。它來自我們對這個世界的真實感受，然后經過藝術上的處理，又用詩歌特有的形式將這種感受傳遞出去。好的詩歌，觸摸到的是人們心中最柔軟的部分，總是能在情感上打動我們。

中國就早的關于詩的定義是詩言志。這個志不能單純理解為意志，而是情懷，包括情感、意愿和渴望。大家看美國詩人沃倫的一首題目叫《世事滄桑話鳴鳥》詩：

那只是一只鳥在晚上鳴叫，認不出是什么鳥，

當我從夢中驚醒，透過那唯一的窗，看著，

我站得那么靜，外面的夜和房里一樣靜。

多少年過去，多少地方多少臉都淡漠了，有的 人已遠去，

而我站在遠方，夜那么靜，我終于肯定

我最懷念的，不是那終將消逝的東西，而是鳥 鳴時那種寧靜

這首很短的詩傳達出很多東西。一開始，詩人寫他在夜里被驚醒，聽見鳥的叫聲。他不知道這是什么鳥，這也并不重要，重要的是鳥叫聲打動了他，這沒有明說，但我們都感覺得到，這首很短的詩傳達出很多東西。一開始，詩人寫他在夜里被驚醒，聽見鳥的叫聲。他不知道這是什么鳥，這也并不重要，重要的是鳥叫聲打動了他，這沒有明說，但我們都感覺得到。這是因為他寫到他透過房間的窗子向外看，靜靜地站在那里，體會到“外面的夜和房里一樣靜”。這里向我們引入了一對互相矛盾的概念：內與外。在詩中就是房間里面和房間外面，我們也不妨把這對概念擴大為詩人的內心和外面的世界。當夜里詩人被一陣鳥叫聲驚醒，他站起身而外凝望，自然他看不到什么，但他靜靜地聽著，體驗著夜晚的寧靜，直到內心必像夜空一樣變得寧靜下來。

鳥叫和寧靜也構成了一種對立。無聲為靜，鳥叫則有有聲，為什么會靜？這是一種反襯。唐代詩人王籍寫過一句很好的詩：鳥鳴山更幽，用的也是同樣的方法。到了宋代，也是一位姓王的詩人叫王安石的把這句改為一鳥不鳴山更幽，表面上看更合乎邏輯，實際上卻意境全無。鳥叫才襯出山的幽，夜的靜，如果在機器隆隆作響的建筑工地，還能聽見鳥鳴嗎？沒有鳥叫的山是一片死寂，大約像《西游記》里面妖精住著的山吧。

詩寫到這里，只是傳達出了一種情境，一種很美的意境。但這不是詩人要說的全部。接下去的詩句讓我們知道，前面寫的情境是很久以前發生的，中間隔了很多歲月。時間帶走一切，甚至包括記憶， 但詩人為什么還記得這件事，而且要把它寫進詩里？現在他站在同樣靜的夜里，為什么還要懷念那種鳥鳴時的寧靜？顯然這里面有著深意，他告訴我們，他所懷念的，不是那終將消逝的東西，而是鳥鳴時那種寧靜。世事滄桑，世上一切事物都終將消失，但那種鳥鳴時的寧靜卻代表了一種永恒，是詩人聽到并為之感動的，所以讓詩人深深地懷念。

詩人就是這樣的人，善于從虛無中招喚出幽隱的有深意的東西，點鐵成金，賦予普通事物以深意。于是一些看似普通簡單的事情在詩人手里卻變得不同起來，除了打動我們，也會給帶來思考和警醒。美國詩人詹姆士·賴特寫過一首《十一月末在田野》：

今天我獨自一人漫步在荒涼的地方，

這里是冬天。

兩只土撥鼠在一道籬笆樁旁

互相幫著把一根樹枝

拖向一個隱蔽的地方;這一定在

白臘樹后面的什么地方。

他們仍活著，他們應該保存橡果對抗著冬天。

柔弱的腳爪在玉米茬的洼地間搜索，當月亮 轉過臉去。

土地現在變硬了，

我的鞋底需要修補。

我沒有任何事情要去祈禱，

除了這些詞句。

我愿他們是

青草。

這首詩描述了當他在十一月末田野漫步時看到的景象。時值初冬，田野一片荒涼，但詩人的目光卻停留在拖著一根樹枝的兩只土撥鼠身上。“合力”說明它們的弱小，也說明它們必須通力合作才能度過寒冷的冬天。這使人不禁產生了一絲悲憫。他猜想他們的巢穴一定會在白臘樹后面的什么地方，以及后面的它們應該保存橡果都表明詩人的同情與關心。“他們仍活著”，這句話包含著很復雜的感情。一則驚異，也許詩人認為在這荒涼的田野上已不會有生命的存在。二則慶幸，為它們仍然活著而快慰。同樣也為它們能否活下去而擔心。他寫到它們用柔弱的腳爪在田壟間搜索，然后寫土地變硬了，想到他的鞋子應該修補一下了。這句話看似與所寫內容無關，但其實很有深意 。冬天土地冰凍，變得堅硬，人類的鞋子尚且需要修補，那么腳爪柔弱的土撥鼠又將怎樣呢？這是一種暗示，表明了詩人對弱小生命的同情與擔憂。不僅如此，詩中的土地（the earth）在英文中除了有大地的意思外，還有地球和塵世的意思。這就把這句詩的意義擴大了。不僅是土地變硬了，我們生活的地球和世界也是如此。人類無盡地開采和擴張，無節制地追求物質財富，給生態造成了嚴重的破壞。很多動物滅絕或處于絕境。詩人在詩中對兩只土撥鼠寄予同情既是對生命的同情，也無形中對漠視生命的做法暗含著譴責。土地變硬了，實際上是我們的世界變硬了，我們的內心變硬了，這些是否也該像鞋子一樣進行一下修補？這是詩人的反思，在詩的結尾，詩人發出了自己的祈愿，他希的它們像草一樣頑強地活著。“我沒有任何事情要去祈禱，除了這些詩句”，這個句式很有力，表達出詩人對弱小生命強烈的同情。詩以情動人，但這首詩卻把自己的感情深藏起來，通過一個具體的情境一點點地引發出讀者的同情，而在結尾，詩人的祈愿正好代表了我們的心聲。讀了這樣的詩，誰能不為之打動？

即使寫最普通的感情，詩人也會處理得與眾不同。詩人在處理經驗時會采用不同的視角，使平凡普通的經驗得到升華：

雨，雨又落在橄欖樹上。

我不知道這個下午為何又下雨了

既然我的母親已經遠去，

不再走到露臺上看雨，

不再從縫紉中抬起眼睛

問我：聽見了嗎？

我聽見了，母親，又在下雨，

雨滴落在你的臉上。

——《雨中的家》

這首詩并不晦澀，卻安排得異常巧妙。誰都看得出，這是一首懷念母親的詩，但卻帶給我們一種全新的感受。從詩中看，他的母親已經死去，但他沒有直接寫他愛他的母親，也沒有寫他想念他的母親，而使用了雨來寄托他的思念。對于雨我們同樣并不陌生，詩的開頭，他寫下雨了，“雨又落在橄欖樹上”，這是他熟悉的情境，整首詩就建立在這樣的情境中。下一句就讓我們有些意外：我不知道這個下午為何又下雨了”。為什么要這樣說？是詩人真的討厭雨天嗎？當然不是，后面給了我們答案：既然我的母親已經遠去。這是詩人因為下雨而想起自己母親。他的母親也有詩人的心，聽到雨落在樹上，會從縫紉中抬起頭來傾聽，然后走到露臺上看雨。這是雨帶給詩人的回憶。

如果僅僅是這樣，我們可能會覺得這首詩的強度不夠，不足以打動我們。明明是雨天勾起詩人的回憶，使他想起母親，但他卻反過來責怪起雨來，我的母親是那么喜歡雨，現在她既然不在了，為什么還要下雨？這也使我想起美國詩人默溫為朋友寫的一首挽詩，詩很短，只有一行：

這首詩我寫給誰看呢？

朋友死去了，盡管我有千言萬語，卻無處訴說了。對安德拉德來說，母親死了，雨的存在也就失去了意義。從這不動聲色的描寫中我們可以看到詩人的沉痛。

詩作用于我們的心靈，它具有一種撫慰作用。有人曾經提到它的治愈功用，我想即使有所夸大，但也許確實存在。至少它使我們對事物保持著一份關切和敏感。

詩歌讓我們重新認識周圍的世界。總是向世界傳情達意，有些時候，一首詩就是一幅作者濃縮的心靈圖景。顧城有一首詩大家可能都熟悉：黒夜給我黑色的眼睛，我要用它尋找光明。詩人有著敏銳的目光，不管他的眼睛是黑色，棕色還是藍色，總是會發現平時被我們忽略和疏漏的東西，讓我們用一種新奇的眼光重新看待它們，并用獨特的方式呈現給我們，給我們以警醒。俄羅斯詩人日丹諾夫寫過一首很短的詩《鳥兒死去的時候》，只有四行，但內涵卻很豐富：

鳥兒死去的時候，

它身上疲倦的子彈也在哭泣，

那子彈和鳥兒一樣，

它惟一的希望也是飛翔。

從詩中我們了解到，一顆子彈擊中了一只飛行的鳥兒，鳥兒當然要從空中落到地上，就這么簡單一件事，即使不是經常發生，我們也絲毫不會感到稀奇。但如果讓我們根據這件事去寫一首詩，我們會怎樣去寫？無非是小鳥有多可愛，子彈有多罪惡，同情小鳥而譴責子彈。但這些都是老生常談，沒有什么意思。詩拒絕一切陳腐的東西，每一首詩都是不同的，有著獨特的視角和手法。我們看詩人在這首詩中是怎樣做到的。

詩省略了子彈擊中鳥的過程，直接從事件的結果切入展開想象。子彈在哭泣，這讓我們感到吃驚。子彈是勝利者，哭泣的應該是受害者的鳥兒。這里有一個“也”字，說明哭泣的不僅僅是子彈。但為什么子彈要哭泣？最后兩句交代了原因，原來子彈和鳥兒有著共同的希望，就是自由地飛翔。但當它擊中了鳥兒的同時，它們的飛翔就一同結束了。這一對仇人最終的命運卻是一樣的。子彈哭泣，是它身不由己，它的意愿是飛翔，像鳥兒那樣，而它在殺死鳥兒的同時也終止了自己的飛翔。我們現在清楚了為什么一開始用“疲倦”來形容子彈，一是說子彈為了追趕鳥兒趕了很長的路，二是心理上的，擊中鳥兒也許并非子彈所愿，但又身不由己，因此感到疲憊也是理所當然的了。這首詩從一個全新的視角詮釋了一個司空見慣的事件，由此達到了不同的效果。

詩是審美，是發現，不僅給我們的心靈以撫慰，也為我們提供了看世界的方式。羅蘭·巴特說過這樣的話，馬克思提出改變世界，馬拉美提出改變語言。詩歌作用于人的心靈，作用于人的思維方式，它帶來的意義顯然不是能夠用有用或無用所能概括的。