在混亂安卡拉，筑造一個“家”

段雅馨

安卡拉，在公交站候車的市民

對于首次離開家鄉去看世界的人來說，土耳其安卡拉這個選項，實在是太“前衛”了。

我是在2014年夏天到安卡拉的。學習某種語言，非得到那個地區走一趟、生活一遭，才算真正習得了什么。在準備去之前，學校助教千交代萬叮嚀，學姐留下來的“教戰守則”要好好看一遍。翻開守則，交通篇、辦電話篇、住宿篇全齊，心里忍不住好奇：“咦？我要去的，到底是個什么地方？生活有這么困難嗎？”

當時的我并不知道，逐條列下步驟和秘訣，并不是因為在安卡拉生活困難，而是這座城市并沒有多少規則可循。城市本身的情緒膨脹無處聲揚，努力想要沖破體制的人無法言說，矛盾之下安卡拉只好“不按常理出牌”。而生活在其中的人們，尤其是外邦之人，最好自我建立起一套標準、劃定一個范圍，在安全的距離之內，用雙眼欣賞城市的顰笑與悲淚。

第一晚驚魂夜

學生宿舍的生活必需品應有盡有，雖不豪華，但并不虧待留學生。

不過，到了一個全然不同的環境，陌生感總還是強烈的，除了學習語言、努力讀書之外，留學生們也想在落腳處建立起一種“家”的感覺。每個住宿生都能向學校領取床單、棉被、被套、枕頭和枕頭套。純白顏色的床組，干凈利落，統一整齊。

可是，每個人的床都長得一樣，哪有“家”的感覺啊？我的床單是靛藍深色、你的棉被有碎花背景、她的枕頭旁擺一個布娃娃，這樣微小的不同，不就是建立“家”最入門的幸福感嗎？

于是，我和另一個同行的朋友廷廷決定，要立刻、馬上、現在就前往“家”的大本營：宜家。

當我們做出這個決定時，藍天漸漸轉為暗紫，不出半小時，黑幕已經全面降下。和我們同寢室的另一個朋友小高聽聞，驚恐萬分地想要阻止我們：“你們瘋了嗎？我們才剛到第一天耶！而且現在已經天黑了！”

但初次旅居異鄉的興奮感，壓過了小高的勸阻。我倆心想，哼，不就是去個宜家嘛，教戰守則里也有寫交通步驟，哪可能出什么差錯。錢包大剌剌拎著，操著一口尚未流利的土耳其語，兩個亞洲女性面孔就在黑夜里，開心地、醒目地朝著“筑家”的路途走去。

上了教戰守則上寫的公車，我們覺得真是順利極了。“好像根本不難嘛！”“對啊，不知道這里的宜家會長什么樣子。”和廷廷熱烈商討著要買什么來布置，一路聊一路晃，我們覺得離“家”越來越近。

公車開了快一個小時，卻遲遲未見教戰守則里描述的標識物。我們有些緊張，但心想都搭上對的公車了，一定會到對的地方。廷廷上前問了司機，司機卻給她一個大問號表情，“IKEA？NO，NO，NO！”座位上的我，腦海里瞬間飆過千百句：“NO是什么意思！說清楚！講明白！”

我和廷廷覺得“完了，第一天到安卡拉就是我倆死期了”。

司機指示廷廷，得到某個地方轉搭共乘巴士（Dolmu？：有一定路線但沒有固定站牌，可以隨叫隨停的大眾運輸工具）才到得了。我們下了車，搭上了司機所指示的共乘巴士，每隔十分鐘就和身旁的乘客確認這輛車子確實會載我們到達宜家。

又過了一個小時，一路搖一路晃，在荒郊野外中看到一盞大招牌，亮著藍黃相間的英文字母，我們驚險萬分地抵達了目的地。

廷廷和我驚魂未定，沒有太多交談，心里大概有個默契，挑完東西就趕緊離開這“是非之地”。火速挑選完床單、枕頭套以及準備擱在枕邊的玩偶后，我們的共識是：直接搭共乘巴士，比公車來得有效率且安全。

安卡拉的路面交通

于是，我們挑了大媽型的路人問路（我們到這一刻終于意識到，兩位亞洲面孔的女性在夜晚走路，風險極大），上了大媽所指示的共乘巴士。我們以為能一路直達宿舍，為今日的魯莽畫下句點，殊不知，這只是崎嶇的開端而已。

坎坷“歸家”路

司機開到一處像是共乘巴士集散地的地方時，打開車門，吆喝著車上的兩張亞洲面孔下車。司機在毫無秩序的車隊當中比劃：“你們要在第三排的那個地方等，有幾臺車會開往你們要去的地方。”尚未回過神來，一車的人已經開始鼓噪著要我們趕快把握下車機會。“Haydi！Haydi！（快點！快點！）”大媽們熱心地推我們下車，并且祝福我們一路順風、旅途愉快。

我和廷廷站在共乘巴士車來車往、毫無交通規則的馬路中央，靈魂終于飄回現實。我倆看了一眼彼此，毫無畏懼地穿越車陣，走向司機所言的“第三排”等候專區。“D？？kap？？Ankara üniversitesi？（D？？kap？站牌？安卡拉大學？）”司機點了點頭，我倆便上了車。不諳世事、未懂社會道理的我們，把一整顆安心捧在手上，竊喜這一切終于沒問題了。

安卡拉大學校園

然而，又一次，我們的天真與無知展露無遺。在互相交錯來交錯去的高速公路上，共乘巴士的車門被再次打開，司機嚷嚷著：“好了，你們得在這邊下車了。”一山還有一山高，扯事還有一樁扯。我和廷廷下了車，走也不是，攔車也不是，眼睛就要崩出了淚。突然一輛計程車朝我們逼近：“你們要去哪里？”

把大街當自家舞廳的調調，帶著些微俗氣，不過那就是安卡拉人的可愛之處。

帶著懷疑和抱著最后一線生機，我們上車了：“D？？kap？. Ankara üniversitesi. Yurt.（D？？kap？站牌下車。安卡拉大學。宿舍。）”看我們勉強擠出幾個關鍵字，司機大哥似懂非懂地載著兩個亞洲女子在蜿蜒的高速公路上繞呀繞。

就在我和廷廷覺得“完了，第一天到安卡拉就是我倆死期了”之際，計程車駛過熟悉的分隔島。“Dur！Dur！Buras？！（停！停！就這邊！）”我大喊，指揮司機繞過道路，在某個暗夜里看不清的鐵門前停下車，然后匆匆付了錢，下車。

“啊！終于‘回家了。”我和廷廷各自拎著一袋宜家的商品，里頭裝著幾小時前我們對于“家”的想象。回到寢室，我倆也沒多談，床單鋪好、被單拉齊、玩偶擺正。“欸，睡啰。”我跟廷廷說。“晚安。”廷廷回。

啊，我倆終于有個“家”了。

混亂有趣的在地交通

在異地，有同鄉的友人與前輩能夠分享生活瑣事，是一件特別溫馨的事情。前輩娜兒邀請我們這一批留學生到她熟識的咖啡廳喝下午茶。

“剛到安卡拉，一切都還好嗎？”娜兒前輩水汪汪的雙眼盯著我們，關心地問道。“其實，我們差點命喪黃泉。”廷廷用開玩笑的口氣笑答。不過確實，那一天我倆的魂魄是暫時飛到不知道哪里去了。我娓娓道來第一天和廷廷的“奇遇記”，前輩捧腹大笑，直呼我們“太可愛了”，然后開始慢慢解釋整個安卡拉神秘的交通。

地鐵（Metrobüs）、公車（Otobüs）、共乘巴士（Dolmu？）是安卡拉三項重要的大眾運輸工具。若要在大區跟大區之間往來，地鐵會是比較合適的選擇。買一張充值卡，就能搭地鐵到想到的站。但真正支撐起整個城市脈動，能夠代表安卡拉人性格的，公車和共乘巴士絕不能錯過。

安卡拉的夜

搭公車一次是1.5里拉，除了司機外，公車中間有一個小柜臺，里面坐著收銀員，柜臺上全是硬幣和鈔票，上了車就得向收銀員繳公車費。如果遇到整班公車擠成沙丁魚罐頭的情形，那情況就更是有趣了。

最靠近門口的人掏出他的錢（還不一定是剛好1.5里拉），給旁邊的人并交代“一個人（的費用）”，中間若是也有人要付錢，那就順著人龍“接力”下去。一個人、兩個人、三個人、五個人……鈔票零錢就這樣在陌生人之間流轉接棒，終于遞交到收銀小哥柜臺上。他會依照每個人該找多少錢，將“找錢”分發下去。于是，人龍又開始傳呀傳，把“找錢”交回各自手中。這不僅考驗記性，也檢視算術能力。

公車的路線和等候站牌固定，不夠機動，這時候共乘巴士就相當重要。它的收費和公車一樣，也是一人1.5里拉，不過上下車的地點十分自由，隨叫隨停，班次也多，是安卡拉人經常選擇、也非常普遍的大眾運輸工具。除了它的自由性之外，每臺共乘巴士的好玩之處就在于可以看出司機的個人特色。

像是，在年輕人夜生活區搭乘到的共乘巴士，車內往往會裝設五顏六色的LED燈，車窗全打開，乘客可以像演電影一樣把頭微微伸出去，享受晚風的吹拂;車里播著時下最流行的土耳其音樂，會以三條街之內都聽得到的聲音，透過車窗播放出去。街上的人若興致一來，也會跟著哼上幾句，跳幾個舞步。

地鐵到不了的地方，公車可以載你去;公車深入不進去的所在，衍生出共乘巴士，全都仰賴“人力”的運行方式。把大街當自家舞廳的調調，帶著些微俗氣，不過那就是安卡拉人的可愛之處。

沒什么規則，但總有人會指引你到想去的地方。就像第一夜的經歷一樣，教戰守則已不適用，口耳相傳然后“just do it”是鐵律。

娜兒問：“那還要開車載你們去宜家嗎？這樣就方便許多。”我和廷廷婉拒了。融入當地的生活，在不習慣的紊亂中，找到自己的“有序”，慢慢和它相處，也是一種找到“家”感覺的重要路徑。