文化傳承的點點余波

呂品

前幾天在一家舊書店買了一套1901年出版的英國作家薩克雷的14冊小說集。其實除了第一冊《名利場》，我對薩克雷的小說所知甚少，但是這套書雖然開本很小，紙張很薄，但是印刷得非常清晰，制作也十分精致，讓人愛不釋手。于是，我特地留意了一下出版商的名字：托馬斯·納爾遜父子公司（Thomas Nelson and Sons），在倫敦、愛丁堡和紐約均有業務。

原來，這還是一家愛丁堡的出版商，這讓我立刻興趣盎然，開始搜索這家出版商的背景，才發現它曾是愛丁堡文化歷史中的重要一員，而我多次路過的建筑，也和這家出版商有著很深的淵源。

托馬斯·納爾遜1780年出生于蘇格蘭，曾在倫敦一家書店當過學徒，回到蘇格蘭后在愛丁堡舊城的“草市”（Grassmarket）開了一家舊書店。當時書籍普遍昂貴，他意識到社會對平價書需求巨大，于是進入出版業，從起初印制宗教書籍逐漸擴展到非小說類圖書，比如在1827年印制的亞當·斯密斯的《國富論》，后來又擴展到暢銷小說，比如1835年推出的《魯濱遜漂流記》。他選擇的大都是已經家喻戶曉且不再有版權的作品，賣點是印制精良卻售價低廉，面向當時人數日益增多、渴望知識和娛樂的技術工人階層和低端中產階級，同時還在設計上采用添加插圖等形式，吸引年輕人購買。

后來，他的兩個兒子也相繼加入公司，大兒子（也叫托馬斯）還發明了輪轉印刷機，降低了大量印制圖書的成本，非常適合他們的商業模式。托馬斯·納爾遜父子公司的成功，還受益于英國1842年頒布的《版權法》。這部法律規定，書籍的版權期限為作者去世后7年或作品出版后42年。

在其鼎盛時期，這家出版商在美國、加拿大和法國都有分公司，但一直將愛丁堡作為總部，是維多利亞時代以及20世紀初愛丁堡文化發展中的重要一員。公司成員中還有另一位赫赫有名的人物—約翰·巴肯，著名小說《39級臺階》的作者。

1878年，托馬斯·納爾遜父子公司的印刷廠遭大火燒毀，愛丁堡市政府允許其暫時借用舊城南邊的“大草坪”開工。后來新建的印刷廠坐落在愛丁堡市中心“亞瑟王座”（Arthurs Seat）山腳，離納爾遜一家的住宅不遠。

阿伯登樓（Abden House）是托馬斯·納爾遜于1855年專為自家修建的住宅，有三層高，外墻是砂巖石，屬于詹姆斯一世時代的風格。

1939年，當時擔任愛丁堡大學校監的唐納德·波洛克（Donald Pollock）買下了這棟樓和附近的其他建筑和土地，贈送給愛丁堡大學。大部分建筑后來成為學生宿舍，阿伯登樓則一度是愛丁堡大學校長官邸，后來成為大學的辦公樓，2007年由大學交給蘇格蘭孔子學院作為辦公及教學樓使用至今。

托馬斯·納爾遜的長孫、公司的第三代主人在一戰中陣亡，從此公司逐漸衰落，被拆散兼并，現已成為歷史。然而，該公司出版的書籍在今天仍能找到新的主人，而納爾遜家的住宅仍然在為文化傳播作出貢獻，文化傳承的點點余波，并未消散。