為啥蟲子進房間就變討厭了？

《不速之客：藏在家里的自然史》

英國是個熱愛大自然的國度。這并不是說其他國家不那么關愛它們的野生動物，而只是說在英國，略微有點“古怪”的研究和贊美大自然的傳統，讓英國人感到自豪。

野生動物紀錄片在這里備受青睞，這些節目主持人在英國是很受歡迎的名流和國寶。觀鳥、散步、騎馬、遛狗、觀光、海邊撈蝦拾貝、池塘釣魚，或者只是在鄉間漫步，欣喜遇見蝴蝶和鹀，以及在花間草地野炊，這些都是英國人的主流活動。我們熱愛大自然，也渴望近距離觀察大自然。

然而，有些很古怪的事情就發生在你家的后院。看著小松鼠沿著你家的籬笆上下跳躍，鳥兒在球果旁嘰嘰喳喳地叫著，真令人陶醉;看著蜜蜂、食蚜蠅、蝴蝶和各種各樣的小飛蟲在花叢中飛舞，著實令人賞心悅目。我們甚至可以接受旱金蓮葉片遭受菜粉蝶那碩大的、帶有斑點的毛毛蟲啃咬幾口。但當這些生物中的任何一種貿然闖入房間時，我們的容忍似乎就將立刻停止。

從剛修剪過的花枝爬到墻壁上的蜘蛛，在餐桌上獨自漫步的螞蟻，或在燈泡下一邊發出嗡嗡聲一邊亂飛亂撞的蒼蠅，通常足以讓人們立即產生強烈的厭惡和反感。雖然輕輕地揮一揮手，可能就足以阻止古怪的胡蜂靠近庭院中的奶油茶點，但如果它進入室內，就會迫使起居室的主人采用特殊的武器，即噴灑殺蟲劑將其消滅。

我們確實熱愛大自然，也確實想近距離觀察大自然，不過，不是那么近。

“房子”與“家”

為了弄明白人們為什么會有這種看似矛盾、截然不同的反應，我們僅僅需要理解稱為“房子”的居所與稱為“家”的居所的不同之處。“家”的最重要之處是，它已經成為人類學家所謂的“神圣空間”—不是做禮拜或迷信活動或新時代搖滾的地方，而是全家人共享的私人生活空間，外人只能在獲邀后才能進入。

通向這個私人生活空間的屏障傳統上是門，但這個門并不一定是結實、難以逾越的木板，它可以是一個象征性的屏障，如布簾、橫著的木棍或懸掛的珠簾等。在幾乎所有的人類文化中，拜訪者在進入一個家庭的神圣空間的大門之前，都必須首先求得許可。

誠然，不受歡迎的人不會被允許進入，而且在大多數社會中，即使是一個象征性的屏障也受到法律的強有力保護，以至可以動用“正當武力”來驅逐闖入者。難怪未經允許闖入人類上述房屋的昆蟲，至少會被帶著懷疑的眼光審視，并且通常遭受直接反對和極端攻擊。

房子在我們現代世界的概念里，是一個近乎密封的磚砌“大箱子”。雙層玻璃、塑料或金屬框的門窗、密封條、空腔夾層絕緣，所有這些協力配合，幾乎讓入侵者（甚至最小的昆蟲）無孔可入。

但事情并不總是如此。所以，為了弄清如今人類的家仍被入侵的原因，我們需要看一看人類最初的家是怎樣產生的，以及在人類的歷史中，我們最初是在何時、何地開始與至今仍糾纏和煩擾著我們的無數入侵者接觸的。

因此，讓時光倒流，想想我們遠古的祖先，想想他們是住在哪里的。

住在樹上的祖先

與大眾的看法相反，早期的人類并不都住在洞穴里。大眾的看法，主要是受兒童卡通片和好萊塢小成本動畫片的影響。

巖壁和黑暗的洞穴，毫無疑問給人類提供了一些藏身之所，不過它們也是熊、虎、豹、鬣狗以及大量其他危險的、高度非馴化的野獸的巢穴。

媒體上典型的穴居人系列故事，最新的是由布朗等人在印度尼西亞弗洛勒斯島的一個洞穴中發現的一具小小的、長約1米的類人骨骼所引發的。考古學家仍然在爭論這些發現，它們究竟可以追溯到“僅僅”是9.5萬年前至1.3萬年前的哪一天，或者能否代表一個明顯獨立的物種？盡管如此，人類或者類人生物居住在洞穴中的觀點，已經深深地印在了普通大眾的腦海里。

然而，早在洞穴之前，樹木顯然應該是我們的靈長類祖先棲息的場所。作為人類，我們是如何形成的？如何接管了世界，開始建造房屋，制作和擁有了現在必須遠離害蟲的物品？對人類的發展做一簡要探索，可為理解上述這些問題奠定基礎。

大約400萬年以前，非洲是各種類人猿的發源地，其中一部分多以兩條腿走路。這種直立的姿勢，是我們成其為人類的最顯著特征之一。另一個特征是，我們的體毛比較稀疏。

這兩個特征可能是相互關聯的。在幾百萬年以前的某個時候，這個奇怪的適應，可能使早期的人類與多毛的、爬行緩慢的猿類近親相比，有了一定的優勢。

一種解釋是，在非洲東部和南部炎熱、干燥的稀樹草原上，直立行走使頭部快速進化出了高能耗的大腦，以遠離熾熱的烈日炙烤的非洲大地所輻射的熱量，而在這個高度，頭部剛好可以體驗到微風拂面的感覺。

朝直立行走方向進化的其他原因可能包括，站立便于觀察草原上來自天敵的危險，可以夠到樹上的果實，可以邊走路邊用我們的胳膊拿東西。無論雙腿直立行走的原因是什么，體毛變得稀疏這一點，一定有助于這些生物生活在炎熱、干燥的草原上，而且出汗成為身體最重要的溫度調節機制，任何濃密的毛發都會立即阻礙這種降溫效果。

有觀點認為，這些早期的類人生物比我們更以樹為家，但除了少數幾個基于髖骨形狀的推斷，我們對這些生物依然知之甚少。雖然基本上直立行走，但它們比我們的腿要短一些，而且步履更加蹣跚，邁出的步子也較小。我們并不知道它們吃什么，在何處藏身，或者它們與環境如何相互作用。

最大的可能是，早期人類生活在稀樹大草原上，沒有掩蔽所，也沒有家，至多做一個臨時的棲息處來睡覺。今天，大猩猩、黑猩猩、紅毛猩猩建造簡陋的窩棚，不過是用彎曲的植物或樹枝搭成的平臺而已，它們就在上面過夜。

危險伴隨著黑夜降臨，大型貓科動物和其他可怕的食肉動物在夜間四處游蕩，尋覓獵物;體型較小的南猿會盡其可能，避開這些危險。猿的“窩”一次只用幾天，它們絕不是永久性的，這就是比較高等的靈長類動物不生跳蚤的原因。

（本文經出版社授權，標題為編者所加）

《不速之客：藏在家里的自然史》

[英]理查德·瓊斯 著

花保禎 等 譯

廣西師范大學出版社

2019年4月