失控社會(huì)的怒氣和暴力

約爾格·辛德勒

如果在《明鏡周刊》的電子文檔庫(kù)中搜索帶有“襲警”“消防員殉職”“警察殉職”等關(guān)鍵詞的資料，并把時(shí)間范圍限定在近4年，把出處限定在65種德國(guó)報(bào)紙和雜志，然后將找到的文章打印出來(lái)，幾分鐘后就可以拿到一份和整個(gè)柏林的電話號(hào)碼簿規(guī)模相當(dāng)?shù)木碜冢锩娴暮芏喙适露际至钊朔艘乃肌?/p>

2017年11月3日，在柏林一家日托所，一個(gè)一歲的男嬰因心室顫動(dòng)而生命垂危。趕來(lái)的急救人員將車停在停車位外圍，因此堵塞了停在這里的一輛車的出口。“滾開(kāi)！我得去上班了！”這位汽車司機(jī)怒吼道。當(dāng)急救人員向他解釋，目前車內(nèi)進(jìn)行的急救關(guān)乎一個(gè)人的生死時(shí)，這個(gè)23歲的年輕人回答道：“你們搶救誰(shuí)關(guān)我什么事？”然后，他徒手毀壞了救護(hù)車的外后視鏡。

因酷刑或冰雹而死的風(fēng)險(xiǎn)降低了，由于夜晚發(fā)出太大噪音而被鄰居爆頭的可能性卻增加了。

2018年9月4日，在漢諾威，一名汽車司機(jī)搶了兩個(gè)自行車手的優(yōu)先行駛權(quán)。為防止撞車，其中一個(gè)自行車手扶了一下這輛大眾途安汽車的后窗玻璃。接下來(lái)，汽車司機(jī)開(kāi)始圍堵那兩名自行車手，并在開(kāi)了幾百米后在兩人前面剎車，跳下車后痛打了他們一頓。試圖提供幫助的目擊者同樣挨了揍，趕來(lái)的警察也遭到了辱罵。

2018年10月21日，在足球B級(jí)縣級(jí)聯(lián)賽中，SV Preussen Eiberg和Essener SG 99/06兩隊(duì)正在打下半時(shí)的比賽。在第69分鐘，兩名球員打起架來(lái)。幾秒種后，其中一人面部流血，蜷縮倒地。他的對(duì)手把他的鼻子咬掉了一塊。

|“羅威納犬社會(huì)”|

這三個(gè)來(lái)自德國(guó)的場(chǎng)景都讓人難以置信，但這只是全部問(wèn)題的冰山一角。在德國(guó)，這樣的事情隨時(shí)隨地都在發(fā)生。我們根本不需要去查電子文檔庫(kù)，只需要在德國(guó)大街上停留一段時(shí)間，或是在公共辦公廳待幾個(gè)小時(shí)，或是看一眼醫(yī)院的候診室和警署的等候室，就會(huì)自然而然地產(chǎn)生疑問(wèn)：我們的社會(huì)到底怎么了？我們的安保體系失靈了嗎？我們天生的情緒自控力出問(wèn)題了嗎？以前被認(rèn)為是理所當(dāng)然的東西，如今已經(jīng)不再適用了嗎？

在我們的人際交往中，攻擊行為出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁，日常生活中的微小不滿都會(huì)引發(fā)憤怒的大爆發(fā)。在杜塞爾多夫火車站，一趟列車班次被取消，一個(gè)男人因此帶著一把折刀跑上站臺(tái)大喊道：“卑鄙齷齪的聯(lián)邦鐵路部門(mén)，你們?cè)谀睦铮磕銈內(nèi)荚摫粴⒌簦鞔M而亡！”在漢諾威，一個(gè)人因?yàn)榭词謾C(jī)而不小心走上了車行道，就被一個(gè)騎自行車的人詛咒三天后就會(huì)死掉。而在上普法爾茨地區(qū)的阿恩施旺，一個(gè)居民命令他的狗撲向前來(lái)調(diào)查前一晚火災(zāi)的一名女警。消防員被扔瓶子，公交車司機(jī)因?yàn)榫芙^了一些乘客隨意停車下車的要求而遭到毆打。

當(dāng)然，日常生活中的攻擊行為一直都有，但值得注意的是，如今的攻擊性更多地開(kāi)始針對(duì)負(fù)責(zé)維持公共秩序的公務(wù)人員。到底發(fā)生了什么？

有研究證明，西方社會(huì)已經(jīng)變得越來(lái)越安全，暴力行為也越來(lái)越少。哈佛大學(xué)科學(xué)家斯蒂芬·平克也在他的《人性中的善良天使：一部人類新史》一書(shū)中表示，我們生活在迄今為止最和平的年代。如果想想戰(zhàn)爭(zhēng)和謀殺等災(zāi)難，確實(shí)是這樣，但是社會(huì)研究專家們認(rèn)為，不那么殘忍的暴力行為卻是正在增長(zhǎng)的。可以這樣說(shuō)：因酷刑或冰雹而死的風(fēng)險(xiǎn)降低了，由于夜晚發(fā)出太大噪音而被鄰居爆頭的可能性卻增加了。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·科里爾稱之為“羅威納犬社會(huì)”。他在自己的《社會(huì)資本》一書(shū)的副標(biāo)題中哀嘆了“我們社會(huì)的崩塌”。一般來(lái)說(shuō)，這些觀點(diǎn)很難得到數(shù)據(jù)上的支持。比如，對(duì)于街道交通中的暴力行為，就沒(méi)有專門(mén)搜集的數(shù)據(jù)。上文提及的案例隱藏在“人身傷害”“反抗國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)”“侮辱”等司法概念之后。但是只要看看政府部門(mén)、各聯(lián)合會(huì)和政治家長(zhǎng)期以來(lái)采取的大量應(yīng)急措施，就可以知道有些東西失控了。

“我們的社會(huì)總體來(lái)說(shuō)變得更加暴躁了，”安德里亞斯·齊克說(shuō)，“但我們不應(yīng)該對(duì)此感到吃驚。畢竟多年來(lái)，在各個(gè)社會(huì)階層，最受到推崇的都是執(zhí)行力和利己主義。”57歲的齊克在比勒費(fèi)爾德大學(xué)主管多學(xué)科沖突和暴力研究所。七年前，研究所的科學(xué)家們就強(qiáng)烈警告德國(guó)社會(huì)冷漠現(xiàn)象正愈演愈烈。

那時(shí)是2011年12月，研究所發(fā)表的一項(xiàng)以“探究社會(huì)對(duì)其最弱勢(shì)群體態(tài)度”為目標(biāo)的十年研究結(jié)果表明：尤其是自2008年金融危機(jī)爆發(fā)以來(lái)，暴力行為和暴力傾向均有所增長(zhǎng)。時(shí)任研究所所長(zhǎng)的威爾赫姆·海特梅耶爾發(fā)現(xiàn)，不斷增加的競(jìng)爭(zhēng)壓力、孤立感和社會(huì)不公平等等都讓人們?cè)絹?lái)越不安。

如今，右翼德國(guó)選擇黨成為議會(huì)第三大黨，可以說(shuō)宣告著攻擊行為的合法化。2015年，時(shí)任主席弗勞克·佩特里說(shuō)：“我們需要那些膽小鬼來(lái)鼓動(dòng)大多數(shù)人。”最近兩年，攻擊行為出現(xiàn)的地點(diǎn)大多集中在國(guó)家公務(wù)部門(mén)。例如，2018年，在幾十名公職人員遭到民眾的言語(yǔ)或行為攻擊之后——其中還有社會(huì)福利局的一起咬人事件，德累斯頓市宣布為市政管理樓實(shí)施一項(xiàng)新的安保方案。全德國(guó)就業(yè)服務(wù)中心的員工出于安全考慮，都將打孔器和剪刀放進(jìn)了柜子里。米爾海姆公共安全和秩序管理部門(mén)已經(jīng)開(kāi)始讓員工接受警棍操作培訓(xùn)。

2015 年，在布雷默弗德發(fā)生一起致命的交通事故之后，行人和救援人員扭打在一起。

2017年聯(lián)邦刑事局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，共有7.4萬(wàn)名警察在執(zhí)行公務(wù)的過(guò)程中成為暴力的犧牲品。由于這些攻擊有的甚至發(fā)生在理應(yīng)完全友善的交通事故調(diào)查記錄過(guò)程中，德國(guó)政府頒布了一項(xiàng)新法律，規(guī)定哪怕是在執(zhí)行簡(jiǎn)單公務(wù)的過(guò)程中發(fā)生的襲警行為最高也能判處5年監(jiān)禁。

德國(guó)聯(lián)邦鐵路公司記錄了針對(duì)列車員的2550次襲擊，比兩年前增加了700多次。該公司為員工開(kāi)發(fā)了一款軟件應(yīng)對(duì)緊急狀況，并考慮投入使用警配相機(jī)。

柏林市多年來(lái)致力于建設(shè)更加人性化的街道交通——想法很好，收效卻頗微。停車標(biāo)志、紅綠燈、限速標(biāo)志……很多人顯然將交規(guī)視為對(duì)他們自決權(quán)的不正當(dāng)干涉，因此將自己武裝起來(lái)，排氣量、發(fā)動(dòng)機(jī)功率、車速、攻擊水平都呈直線上漲態(tài)勢(shì)。

有限的街道空間越來(lái)越多地被SUV所占據(jù)。它們似乎專為街道之戰(zhàn)量身打造，難怪奧迪前CEO魯伯特·施泰德會(huì)宣稱：“很多車主不想購(gòu)買一則在馬路上滾動(dòng)的‘克制退讓公告。”

去年新上牌的小車中有1/4是SUV，2016年的這個(gè)比例還只有去年的一半。而SUV油耗更高、污染更重，很難找到足夠大的停車位的問(wèn)題，似乎已經(jīng)不再重要，重要的是擁有一輛可以掃清前路的汽車。有“道路坦克”之稱的SUV，也確實(shí)是軍隊(duì)為進(jìn)軍難以通行地區(qū)開(kāi)發(fā)出來(lái)的車輛的文明版本。

德國(guó)足聯(lián)雖宣稱發(fā)生暴力事件的賽事比例只占3‰，但是如果考慮到每年共有約150萬(wàn)場(chǎng)比賽，總數(shù)也不少。尤其是在低水平的業(yè)余級(jí)別賽事中，會(huì)有選手用角旗、瓶子、棍棒有時(shí)甚至是彎刀發(fā)動(dòng)攻擊。裁判多次發(fā)起罷工活動(dòng)，想就此發(fā)出信號(hào)，引起社會(huì)關(guān)注。

運(yùn)動(dòng)社會(huì)學(xué)家君特爾·皮爾茲多年前就曾和學(xué)生們一起記錄德國(guó)足球場(chǎng)的日常。研究者們?cè)谝淮吻嗌倌曜闱蚋?jìng)賽的賽場(chǎng)邊緣布置了隱藏麥克風(fēng)。皮爾茲聽(tīng)到父母?jìng)儗?duì)他們的孩子吼叫：“踢他！”“干掉他！”

“時(shí)常聽(tīng)到這些話的人，不會(huì)接受輸球。”皮爾茲說(shuō)。顯然，“社會(huì)中心沖突被轉(zhuǎn)移到了周末的球場(chǎng)”。

| 憤怒的源頭 |

這種憤怒從何而來(lái)？很有可能是那些多年來(lái)在網(wǎng)絡(luò)上愈演愈烈的暴力行為，如今已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)實(shí)生活中。侮辱、誹謗、詆毀、謾罵等行為的誘惑力從未減弱，而且如同社會(huì)沖突研究者們幾年前就已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到的那樣，現(xiàn)在它們也開(kāi)始針對(duì)國(guó)家代表。

在網(wǎng)絡(luò)上，人們瘋狂地針對(duì)政治家們，辱稱其為“污泥畜生”、“癮君子”或“傲慢的大便”。綠黨政治家克勞迪婭·羅斯被威脅“讓你從人間蒸發(fā)”，外交部長(zhǎng)海科·馬斯在信箱發(fā)現(xiàn)一枚手槍子彈。但是如今，一切已經(jīng)不再只停留在言語(yǔ)的恐嚇上了，而這從阿爾特納市市長(zhǎng)安德里亞斯·荷爾斯泰因的案例就可見(jiàn)一斑。2017年11月，一個(gè)男人在一家土耳其烤肉小吃攤襲擊了他，將一把刃長(zhǎng)22厘米的刀抵到了他的脖子上。“我要?dú)⑺滥悖∥叶伎祓I死了，你卻讓200個(gè)外國(guó)人進(jìn)城！”這名失業(yè)者怒吼道，好在小吃攤的兩位員工隨即制服了他。

社會(huì)心理學(xué)家齊克表示，暴力越來(lái)越多地被描述為“反抗權(quán)”。“很多證據(jù)表明，如今我們?cè)絹?lái)越頻繁地借助暴力來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益，尤其是那些和國(guó)家社會(huì)失去聯(lián)系，無(wú)法認(rèn)同基本民主價(jià)值觀的人更是如此。”

齊克所描述的并不僅僅是個(gè)德國(guó)問(wèn)題，整個(gè)西方世界箭在弩上的人越來(lái)越多。在有過(guò)激傳統(tǒng)的法國(guó)，黃杉運(yùn)動(dòng)沖突場(chǎng)面不斷。在給人“很少過(guò)激”印象的英國(guó)，“脫歐”問(wèn)題引發(fā)的仇恨導(dǎo)致支持留歐的政治家喬·考克斯付出了生命的代價(jià)。而在持續(xù)過(guò)激的美國(guó)，那個(gè)世界上最有權(quán)勢(shì)同時(shí)又最易暴怒的男人愉快地一刀深似一刀地砍向社會(huì)。

大約20年前，社會(huì)學(xué)家羅伯特·帕特南在其備受關(guān)注的著作《獨(dú)自打保齡球（bowling alone）》中描述了特朗普時(shí)代到來(lái)之前的美國(guó)社會(huì)狀況。帕特南寫(xiě)道：在美國(guó)，幾乎所有社會(huì)階層的人際交往都急劇減少了;參加派對(duì)、工會(huì)組織、教堂和協(xié)會(huì)的美國(guó)人越來(lái)越少;他們更少去打保齡球和玩撲克牌，下班后更少和別人一起喝一杯，晚上更少約飯，也更少一起出去玩;與此相反，有一項(xiàng)集體活動(dòng)卻是越來(lái)越流行，那就是鄰里安全共同監(jiān)管。

帕特南表示，人們對(duì)國(guó)家和其他公民的信任感消失了，而這可能帶來(lái)嚴(yán)重的后果：避免建立社會(huì)聯(lián)系的孤立者更容易受低級(jí)本能驅(qū)使行事。“濫殺無(wú)辜的一般都是些‘不合群的獨(dú)來(lái)獨(dú)往者，這并非巧合。”

帕特南筆下美國(guó)的情況也出現(xiàn)在了德國(guó)。在這里，教堂多年來(lái)一直在失去信徒，兩大黨派也一樣：1990年，約80萬(wàn)信徒入了基民盟，到2018年變成了40萬(wàn)：而相同時(shí)間段社民黨的這一數(shù)字則從94萬(wàn)降到了45萬(wàn)。

德國(guó)人喜歡獨(dú)自度過(guò)休閑時(shí)間。未來(lái)問(wèn)題基金會(huì)定期研究德國(guó)民眾最重要的休閑活動(dòng)。2018年，直到第八位才出現(xiàn)了必須和他人碰面才能進(jìn)行的活動(dòng)（“和伴侶度過(guò)”）。而與之相比，德國(guó)人更喜歡看電視、聽(tīng)收音機(jī)、上網(wǎng)，甚至“靜養(yǎng)”“什么也不做”。

還有一點(diǎn)也是很多人都會(huì)認(rèn)同的，那就是每個(gè)人都得對(duì)自己負(fù)責(zé)，因?yàn)槿绻總€(gè)人都為自己考慮，最后所有人就都被考慮到了。然而，極端的個(gè)人主義會(huì)不可避免地走向隔離，離群索居者會(huì)認(rèn)為自己不需要考慮到任何人，一些人就會(huì)徑直取得自己所需，哪怕是借助暴力。

伴隨著集體活動(dòng)的減少的，是私人領(lǐng)域的武裝和布防。多年來(lái)，小型武器許可證的持有量一直在增加，同樣的還有胡椒噴霧的銷量。安保工業(yè)迎來(lái)了繁盛期，因?yàn)閷⒆》扛慕ǔ尚⌒捅镜娜嗽絹?lái)越多。對(duì)于足夠有錢(qián)的人來(lái)說(shuō)，在別墅中建一間應(yīng)對(duì)非法入侵、恐怖襲擊或其他威脅等的安全室，幾乎已成一種慣例。而如果冬天站在滑雪道上環(huán)顧四周，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎沒(méi)有人敢不戴好頭盔，做好背部和手肘防護(hù)，全副武裝地進(jìn)入纜車，看上去仿佛不是去雪地，而是上戰(zhàn)場(chǎng)。

“將個(gè)人主義視為榜樣的做法，為我們帶來(lái)了巨大的災(zāi)難。”保羅·科里爾說(shuō)。去年，英國(guó)——作為世界上第一個(gè)國(guó)家——選出了一位孤獨(dú)部長(zhǎng)，并不是偶然。在利己主義原則至上的社會(huì)，“家鄉(xiāng)”“身份認(rèn)同”等概念得到了火熱的探討，可能也不是偶然。而主導(dǎo)這些討論的是右翼民粹主義者，則引人擔(dān)憂。

“殘忍最初的表現(xiàn)常常就是漠不關(guān)心，語(yǔ)言可能變?yōu)樾袆?dòng)。”2012年2月，在右翼極端恐怖組織NSU受害者的紀(jì)念活動(dòng)上，德國(guó)總理安格拉·默克爾曾這樣說(shuō)道。