拒絕消融的人們

希爾維亞·烏戈洛蒂

冰川在巖石腹地上延綿數十公里，最終與地平線交接在一起。另一側則是廣闊的海洋，藍得近乎于黑。海上飄著正在融化的冰川，有些還成型，像是巨大的白色教堂。這樣的景象，體現的不只是大自然的威力，還有人類一手造成的全球變暖的悲劇效果。

這里是格陵蘭西岸的迪斯庫海灣，前方有世界上最大的冰川之一——瑟梅哥庫雅雷哥冰川，北極圈內所發生的一切似乎盡在眼前。“在這片土地上，我感受到了寧靜。”艾拉·尼維·丘德說道。艾拉只有18歲，曾在意大利生活過一年，意大利語很好，夢想著未來成為一名母親和海洋生物學家。她第一次來伊盧利薩特的時候，看到了正持續消融的瑟梅哥庫雅雷哥冰川，她就知道自己不會再離開。艾拉補充說：“我父親是地理學家，教會我看到這片土地潛藏的危險和秘密，也讓我明白其中的錯綜復雜，特別是當下的種種矛盾。我想研究這片大海的生命。”

位于伊盧利薩特的一座房子。其后方是綿延數十公里的瑟梅哥庫雅雷哥冰川。

人們都說，極地的荒原正是因紐特人靈魂的延伸。在這片冰之島上，生存環境似乎比別處更為惡劣：原始的定律從不考慮人類的渺小，相反，它促使人們學會找尋事物的真諦。因紐特人正是在這樣的夾縫中存活了下來。對于雪地上的獵人、高緯度海洋中的漁夫來說，冰川就是他們的圣杯。可是，它正在消融。數千年前，因紐特人穿越白令海峽，從蒙古來到格陵蘭，還曾遭受來自丹麥長達三個世紀的殖民統治，民族認同幾乎全部被抹去。如今，在這個面積七倍于意大利的島上，只居住著56000人。和其他少數民族類似，他們也面臨著消亡的風險。

大衛·費勒梅塞爾

他那20 多只狗已經歇了下來。夜里，大衛·費勒梅塞爾會再檢查一遍，如果一切正常他就回家。“在這兒，54 歲的人就算老的了。累活兒還是留給年輕人吧。”大衛說著，自己先笑了，他的表達有些費力，“這里很少有人講英文，不過也許我們該適應一下了。西西繆特有100 多個養殖戶。帶著狗在日益變薄的冰川上打獵是個異常困難的挑戰，甚至雪橇都可能擱淺。所以我們得另尋生計。比如說，由于修了新路，到訪的游客每年夏天都成倍增加。看到這些變化我是非常欣慰的，不過，冬季來臨的時候我更開心——和冰川在一起使我感到自由。因為冰川，我學會了忍耐，學會了馴服風暴。‘格陵蘭在因紐特語中就是‘白色大地的意思。

“年輕人幾乎忘了自己的語言，也對父輩的生計知之甚少。當然，其中的原因也包括，氣候變暖致使狩獵期和捕魚期縮短，以往的謀生手段顯得更加復雜困難，”大學生瑪麗娜·索希爾認為，“這是一個微妙的過渡期。”或者換種說法：因紐特人還與這個脆弱的世界相連結，并在轉型中盡力保存自己的根，以此下注未來。

伴隨著尖叫聲和轟隆聲，格陵蘭每年都有冰川消融，體積可達羅馬斗獸場的3000倍。自1979年以來，北極海冰減少了約250萬立方千米。“海平面上升，侵蝕海岸，氣候在變暖，”一個剛打魚回來的漁夫抱怨說，“蝦轉移到了更北的地方，尋找更冷的海水，而我們這兒竟第一次看到了鯖魚。”

波爾達·拉森

我與格陵蘭的關系是矛盾的：既愛又恨。幾年前我開始在西西繆特當導游，開始從另一個視角——也就是透過游客的眼光來觀察我的故鄉。讓我受到觸動的是，他們面對壯闊的大自然，有的贊嘆不已，有的卻靜默沉思。”波爾達·拉森今年24 歲，有個兩歲的女兒，“我希望看著孩子在這兒長大。也正是為了子孫后代，我們更應該保存過往，維護這個群體。近百年來，世界變化太快，人們越發貪得無厭。所以，我們得慢下來，時不時地回頭看看，否則就再也來不及了。只有在這片土地上生活，我們才能重新找回存在的意義。”

艾爾尼·奧托·達爾

“伊提里格是個小小的村莊，我生于斯、長于斯。首府我只去過一次——那兒的人太多了。我17歲開始跟父親打魚，祖父和曾祖父也是漁民。這里的生活是對基本需求的回應：餓了就出去找吃的。我希望我的下一代能延續這個傳統。我會在冬季教孩子們捕魚、打獵，但不強迫他們堅持。我只想讓他們和我一樣，能從中開掘生命的廣度。沒有周圍的大海我無法生存，所以說這正是適合我棲身的地方。每次望向前方的海灣，我都心生敬畏。”

本杰明·卡爾森

6 月21 日國慶節那天，本杰明·卡爾森穿上他最好的足球鞋。“每年在伊提里格，因紐特人會和游客踢一場足球比賽來慶祝這個節日。” 卡爾森說，這次比賽輸了，他剛調整好心情，“今年只能這樣，不過下次我們會贏的。”

本杰明有兩個孩子、一個女朋友和一份好工作：“我喜歡做義工，在西西繆特幫助殘疾人。我也愛玩帆船和捕魚。格陵蘭的自然力量十分獨特，它會讓你很有生命力。不過，我還是想再次出發，去嘗試不一樣的生活——因為我害怕看得見的未來。但如今變化太多，我們的世界很容易被攪亂。所以，即便我沒有太多自信，也還是想給自己一個機會。無論我走到哪，終歸是個流浪者吧。”

格陵蘭房子的豐富色彩和冰雪融化后裸露地表的棕灰色形成鮮明對比。

努努·艾麗·奧爾森

在制革廠“綠色大皮革坊”中，她的辦公室正對著卡科爾托克海灣。她的房子和其他人的一樣，緊貼巖石。從下往上望去，這座村莊就像樂高積木堆砌出來的一樣。

“我們需要有多彩的顏色，才能在白色荒原上彰顯存在感。”47 歲的努努·奧爾森身著傳統服飾，笑著說，“這些衣服我只在隆重的場合穿，比如結婚，還有我女兒的高中畢業典禮。”有閑工夫的時候，努努會去西西繆特探望女兒：“旅行既費錢又遭罪，我每年只看她們一次。格陵蘭是很極端，可我也不能到別處生活。和大自然的連結能幫助人思考，能給人以喘息的機會。但它現在正面臨危機：凍土層被破壞，出現了新的動物，而另一些物種消失了。”

布提·米凱爾森

29 歲的布提·米凱爾森堅持每天訓練。在卡科爾托克博物館值完班后，她便穿上運動服訓練。布提的目標直指北極冬季運動會。她說：“這是極地運動的奧林匹克，激發腎上腺素，需要奮力拼搏。在格陵蘭，所有事情都得自己爭取，政府不會補貼運動員。”或許可以說，布提于茫茫冰雪與荒涼的海灣之間自覺心安，“在一個人口3000 人的小鎮生活是怎么樣的？與世隔絕也充滿著激情和挑戰。你出門的時候遇見的都是熟人，他們也不會要求你必須做出某種改變。”

雅布特西亞克·布朗茨

雅布特西亞克曾到努克生活過幾年，在一家商店當售貨員。在那些夜晚，他寫道：“我在一本挪威文學選集上發表了一篇小說，名為《明日從不是全新的一天》。然而，我的創作重心在戲劇。我想講述的是我們民族本身、因紐特人的傳統與文化。”他解釋說，“我們的世界截然不同，你會既贊嘆又抵觸。”雅布特西亞克·布朗茨今年26 歲，很多像他這樣的年輕人都覺得有必要銘記故鄉。“面向未來，先得守護好我們的文化遺產，而其中又要從保護語言入手。比如，我們有幾十種關于‘雪的說法，每種形狀的雪花都有自己的名稱。最常見的冰晶叫‘Nilalik，但是現在幾乎看不到了。”

全世界的科學家開始協作，研究氣候變暖所帶來的后果。他們搜集數據，試圖分析未來的變化。每年，政界、工業界及北極圈原住民代表都會聚集到挪威特羅姆瑟開會。在今年1月召開的“北極前沿”會議上，大家集中討論了世界所面臨的未來：北極冰川變少，露出更多地表，會有更豐富的礦產資源可供開采，此外，還會促成替代航線的開發。“未來數十年，這里的地緣政治重心將發生轉移，人類開始征服最后一個邊界。”丹麥企業家赫爾夫·格隆倫說道，“相較于城市生活，我更喜歡大自然，因而我選擇到格陵蘭定居。不過，我們的目的還是實現盈利。”

如今，格陵蘭只有部分海岸線有人居住，由于城鎮之間沒有路，相互之間的往來不能靠機動車。這里的名字都很卡通化：卡希亞爾蘇克、卡科爾托克、西西繆特、伊提里格。海水結冰的時候，人們可以使用電機雪橇或狗拉雪橇，夏天則乘船。“夏季，太陽總是停留在地平線那兒，營造出金光燦燦而又沒有盡頭的感覺。與此相對，冬天既漫長又黑暗。當冰雪開始連接海洋和陸地的時候，就產生了生活在平行宇宙的錯覺。”丹麥人安奈特·漢森如此描述說。努克是格陵蘭島的首府，雖然只有兩萬居民，但起碼可以稱得上是島上的“城市”了。因其舒適的氛圍，安奈特在這里開了一家咖啡館。小店位于這個大島唯一的商業中心，那里有幾間餐廳、一家啤酒館、幾處文化場所和一個展覽中心。不難看出，人文建筑從自然景觀中汲取靈感，畫出了一道北極光。“冬季的黑暗也有它的美。人們在家中相聚，一起做飯。因紐特人喜歡社交、愛笑，可一旦有什么不對勁了，大家就會像冰川那樣，陷入沉默。”

以前，當老人感覺大限將至，他們會遠離海岸，躺在雪地上等待死神的降臨。人們以這種方式回饋大自然，維持“天堂”的純凈。在這片“絕境”上，盡管未來難以預知，大部分居民依然希望繼續像從前那樣生活下去。

[譯自意大利《全景》]

責任編輯：劉婷