鄧超不變的浪漫主義

鄧超坐在不到一米遠的凳子上，和鏡頭里看到的活力四射不同，心驚地發現他已經長出了許多的白發。鄧超的話不多，相比身邊好友俞白眉的滔滔不絕，他顯得有些嚴肅。不過當聊起兩個孩子，以及自己與父親的過往時，他露出了笑容，這大概就是屬于他的浪漫主義。如今，他的浪漫全被傾注在了他的第三部自導自演的電影里。

文/張雨虹

家長群里的父親

在褪下戲服的空隙里，鄧超不得不埋首于手機，他仔細地閱讀著屏幕中的對話，時不時加入其中。眼下，他的身份變成了家長群里的父親，群里還有俞白眉，與他們的妻子。用鄧超的話說，他們每天都在家長群里“掙扎”，過去孫儷和代樂樂常和閨蜜們一起外出聚會，現在則是和其他家長一起見面聊天，而他自己也不得不減少和同學見面的次數。

“我們每天在討論的問題就是這些問題：孩子上哪個幼兒園？孩子應該補什么課？但是我們和妻子在最開始聊這些問題的時候，就顯然有了很多爭議。”和教育有關的問題，以一種格外尖銳和強硬的姿態插入鄧超與俞白眉的日常生活，他們不得不花費非常多的精力在上面，甚至有時候超過了對于電影的關心程度。

1998 年，19 歲的鄧超跟著父親從南昌千里迢迢來到北京，參加中央戲劇學院的考試。一試結束，鄧超垂頭喪氣，父親指著賓館的小氣窗外對他說，“你看，有喜鵲。好兆頭。”一試過了，二試考完，鄧超覺得可以徹底回家了，父親又說，“看，今天喜鵲更多了，肯定能考上。”沒想到，最后居然真的就考上了，后來鄧超來到北京上學才知道，那年頭，北京到處都是喜鵲。

“多么幸運，我們的父親就是同學們最羨慕的那種‘別人家的父親’。他們給我們的家庭教育，是相信，是永遠保持思考，是堅持。”鄧超總結自己的幸運，在于他成長在一個開明的家庭，他的家長從沒有因為自己少年時代的調皮、不懂事而放棄他。20 年后，當年的藝考生長出了白發，他自己也成為父親。“我的太太和天下所有的母親一樣，自從有了孩子，每天最重要的社交活動就變成了家長群。我們每天都在討論我們的孩子，未來，他們的人生應該怎么樣？”

鄧超和俞白眉一起，在努力成為合格的父親。他們說自己不是教育學家，既有很多想要表達的東西，同時也有很多困惑。他們想探討一下家庭教育，為了孩子，父母到底該做什么？

“大概三四年前，我們打算拍《銀河補習班》。”鄧超打斷了俞白眉的話，“不，要更早，七八年前。”兩位父親一直沒能就如此龐大的一個命題思考出個所以然來。直到三年前，鄧超突然給俞白眉打了個電話，上來就說要讓他們的主人公去火星，去月球。俞白眉一臉莫名其妙覺得他是個神經病，回了句“去你的”，就掛斷了電話。五分鐘之后，俞白眉把電話撥了回去，他說：“你是對的”。

俞白眉理解了鄧超的潛臺詞。中國有楊利偉這樣的航天員，他們是具備獨立思考能力的人的典范，他們代表地球上的70 億人去外太空冒險。他們碰見的每一件事情，都是未知的。任何教育模式都不可能培養出這樣的人，因為他們需要勇氣，需要獨立思考，需要各種各樣的能力，是真正的人才。俞白眉越想越覺得可行，又恰逢他們倆人生中最合適的時機，沒忍住喊了句，“太棒了”。在電話的最后，俞白眉告訴鄧超，他們終于可以寫這部戲了。

“重要的是它是一部電影。它不是一次談話，也不是一次說教，電影會有它的規律。你要把所有的你想說的，通過電影語言，和觀眾去交流。”在首映禮上，鄧超帶著孫儷，和他們的兩個孩子等等與小花，一起坐在了銀幕下方，他希望自己的孩子能第一時間看到父親獻給他們的這部電影。當然，他還想讓更多的父母看到。

影片是一場記憶的投射

“我們的海報非常特別，因為上面是兩個裸男。”俞白眉說完，他和鄧超都笑了出來。

海報的來歷特別有意思，它本來其實并不是海報，而是《銀河補習班》的戲用道具。在馬皓文與妻子離婚之后，家里地上留下了一張被撕破的照片，就是它。俞白眉為了拍攝這張戲用道具，請道具師提了很多方案，但鄧超把所有的方案都否定了，他覺得道具師給的那些拍攝方案并不在他們的血液里，也不在他們的生命里。最后的那張照片來源于鄧超非常即興的想法，他從自己的生命體驗里找到了。

“這其實就是我與我父親，我的童年里也有張這樣的照片。這就是我們在原來沒搬家的時候住的一棟單元房的一樓，在黨校里面。后面是我讀過的中學，在羊子巷，原來有時候翻墻就可以過去了。桌子當時是一個方桌，不過我們家的桌子是沒有桌布的，現在的是馬皓文家的布景。當時我就這樣坐在桌子上，我父親就在我身后，只不過他當年穿著衣服，現在照片里的我沒穿。”

鄧超相信，這會引起很多人的共鳴。果然，后來他和俞白眉在選海報的時候做了很多款海報，但所有的同事都問，怎么沒有出現過馬皓文和馬飛的這張合照，“我們家就有那張”。照片里藏著一個秘密，它藏在很多家庭的桌板下，或者老相冊里。“這張照片是我們共同的生命體驗，這里面就好像放著我們中國人在那個年代的情感。”

《銀河補習班》里藏著太多屬于鄧超的個人記憶，他毫無保留地注入了自己的情感與回憶。有一場戲，俞白眉印象很深，十幾年前他就聽鄧超和他講過。那場戲中，學校要開除馬飛，馬皓文沖進了教導主任的辦公室。“當年，鄧超的母親也是一樣的。”

#電影《銀河補習班》幕后照

“我和老俞從小都不是傳統意義上的好學生。我曾經在小學五六年級有過短暫的學霸生涯，而且，真的當過英語課代表。So amazing？Unbelievable？初中到了叛逆期，各種調皮。學校要開除我，說‘鄧超是一個社會上的人’。我母親沖進教室憤怒辯論，‘我兒子是個好孩子，他不是社會上的人’。我相信我后來之所以沒有走錯路，是因為那天下午母親對我的信任。老俞把這段故事寫進了電影里，沖進來的人變成了馬皓文。”

因為職業的關系，鄧超有幸見到了很多各個行業中出色的人，他發現他們存在共性。“這些人有人高考成績好，也有的高考成績不好，但他們都很自信。這是先決條件，我沒有見過哪個成功的人沒什么自信。但很多家長他們不太關心自己的孩子自不自信。”

這些感觸都被他放入了電影里。在某一場路演中，有一位記者問鄧超有沒有為這個角色體驗過生活，俞白眉攬過了話筒，他覺得這可能是鄧超唯一一個不需要體驗生活的角色。“他演一個協警，需要體驗二十天。他現在四十歲，所以他觀察他的父親，觀察我們身邊的父親，他就觀察了四十年。”

俞白眉坐在監視器前，每當鄧超穿上戲里父親的衣服，他就忍不住流淚，“鄧超的行為舉止太傳神了”。馬飛當上宇航員的時候，馬皓文鼓勵孩子，他的胳膊繞得很遠，然后輕輕地擁抱住孩子。這是一個特別不協調的肢體動作，但已是影片中最親密的肢體接觸，與孩子很久不見面，也不過遠遠地叫聲“孩子”。俞白眉感嘆，“為什么那么像我父親？”

#鄧超一家四口齊聚電影《銀河補習班》上海首映禮

能聽到心跳的距離

“電影里的馬皓文是理想中的父親，我和老俞生活中肯定不是。寫和演容易，一生堅持那么做真的很難。但生活里，一定有這樣了不起的人。拍完這部電影，我確信也給我挖了一個深坑。每當我和孩子在一起，不自覺地拿起手機偷玩時，我太太都會奪過手機怒目而視，‘你瞧瞧你演的馬皓文，你再瞧瞧你自己？’我面紅耳赤時，我的孩子們都很幸災樂禍。”

雖然鄧超自己就是家長群里的一員，但他還是感嘆“媽媽群”很多，但很少有聽說“爸爸群”。他在《銀河補習班》里飾演的父親看起來已經很主動了，但還是更像一個旁觀者，一個沉默的人。

現實里，鄧超說自己并不想做這樣的父親。他喜歡問等等和小花喜歡做什么，也更善于交流。“就像剛剛老俞講到的擁抱，我跟孩子擁抱，絕對是心跳能接近心跳，要擁抱很久，我很愿意跟他們表達父愛，也很愿意與他們像朋友一樣相處。我不會給他們關上這扇門，不會因為任何原因。我希望他們什么都跟我說，把我當成他們身后的一個大哥，一個伙伴。”

在等等和小花就讀的學校里，鄧超竟然并不怎么受歡迎，準確地說，不太受同學家長的歡迎，因為他太能吸引孩子們的注意了。鄧超不會缺席孩子們重要的日子，不管是一次演出，或者說一次家長會，哪怕他在外地工作，也會想辦法回去。

鄧超對自己在講故事方面的能力頗為自信，他說孩子們也為他自豪。他不僅僅自己講故事，還是帶著道具去的學校，有時候是演木偶戲的板子，有時候則是在網上特意定做的小簾子，他比劃了一下，大概有半個人那么高，說自己扛著道具就去了。“不過這對別的家長來說是不公平的，因為我發揮了自己的長處。同學們會喊等等爸爸還有小花爸爸來了，他們特別愛聽我講故事，最后班里家長有點想把我轟出去。”

拍完《銀河補習班》，鄧超和俞白眉其實還是有很多的困惑，他說自己不是這個時代的解答者，也依舊在摸索的過程中。在采訪的最后，鄧超提到影片中有一個細節，馬皓文與嚴主任有一場關于什么才是好學生的辯論。

“我們有段音樂本來是放在馬皓文身上的，后來我跟老俞都覺得我們不能這么從主觀意義上偏袒哪一方，然后這段音樂就放在了嚴主任的身上。嚴主任說了他對教育的理念，認為等到高考打分的時候，就會知道他說的是不是對的了。他說的不是沒有道理，每一個家長都會有自己的教育理念。”

路演跑了一個多月，鄧超說現場的很多觀眾給了他們很多建議，供他這位還在起步階段的父親作為參考。