俞白眉一位尋常父親的自白

俞白眉走進(jìn)采訪間，率先與我們打招呼。他和好友鄧超一起身穿《銀河補(bǔ)習(xí)班》的特制T 恤，就像是兩位普通的中年男性。整場采訪也確實(shí)就像是一次尋常的、父親間的討論會。談起教育問題，俞白眉有很多想要說的話，在頻頻喝水補(bǔ)充體力的背后，是這位導(dǎo)演對于人生新階段的思考。

文/張雨虹

時間到了

早在拍攝《分手大師》前，俞白眉與鄧超就想拍一部與父子情有關(guān)的電影，這個念頭被俞白眉比喻為“核桃”，他們倆像盤核桃那樣盤了很多年。“他（鄧超）幾年前就一直在催我，不停地詢問劇本寫好了沒有。我一直覺得（時機(jī)）還沒有到，還沒有做好準(zhǔn)備來碰這個題材，我們幾乎每天都在說這件事情，交流看法，但是沒有找到一個最好的載體。”

他們一直在等待的那個契機(jī)，終于在3 年前到來了。俞白眉和鄧超發(fā)現(xiàn)，他們正好是都到了“有對父母的感受，同時也有了對孩子的感受”的特殊階段。他們還發(fā)現(xiàn)，不論是身邊的同事、同學(xué)，還是朋友、鄰居都在面對相似的困擾，這是個繞不過去的階段。

有一天，俞白眉和鄧超又一次碰在一起聊天，互相開玩笑說：“我倆的年齡加起來正好84 歲，已經(jīng)是一個這么老的人了。”所以他們自然地開始面對父母的年老體衰，隔段時間需要陪父母檢查身體，然后又開始送孩子上幼兒園，所有這些人生的階段性感受，正正好好都集中在了一起。顯然，“時間”到了。

俞白眉將故事的開始設(shè)定在1990 年，結(jié)束在2019 年12 月，《銀河補(bǔ)習(xí)班》包含了30 年的時間跨度，這是另一個說服他動筆寫劇本的因素。

“這不只是一個有關(guān)個體教育的問題，我們試圖把個體教育的問題變成所有人都需要關(guān)心的問題，任何一位家長都需要關(guān)心的問題。事實(shí)上，這些經(jīng)度和緯度構(gòu)成了這部戲天生的一個難題，我們時時刻刻都在為這個難題準(zhǔn)備著。假如說我寫一個發(fā)生在當(dāng)下的故事，講述一位父親是怎樣教育孩子的，觀眾可能會不認(rèn)同，會問你有什么說服力？現(xiàn)在，我們用自己半生的體驗(yàn)，以及我們受父母教育的命運(yùn)來證明這樣的教育方式的正確性，如此才有說服力。”說完這段話，俞白眉又自己給出了總結(jié)，“現(xiàn)在看來，這道證明題思路通順了。”

“這部電影是講中國的，我覺得是教育發(fā)展的一個歷程，所以這部電影是從過去開始的。我非常希望這部電影走到未來去，到2019 年12 月的時候，我們對待教育的思考能夠有點(diǎn)變化。我希望就像我們戲里有句臺詞說的：‘獨(dú)立思考的孩子多一點(diǎn)，對國家肯定會更好’。我希望這件事情能夠發(fā)生在這部電影出現(xiàn)后的某一天，這也是我和鄧超想要通過電影傳達(dá)的?！?/p>

#電影《銀河補(bǔ)習(xí)班》幕后照

“老父親”的教育觀

“我總是和我的太太談，我們教育孩子，應(yīng)該關(guān)心他擁有什么品質(zhì)？”

俞白眉自詡不是教育學(xué)家，做不到在影片中為觀眾提供非常科學(xué)有效的教育方法。他擁有的是屬于“老父親”的一腔熱情，以及他個人生命體驗(yàn)中的感性認(rèn)知?！盀槭裁次覀儍蓚€小時候調(diào)皮搗蛋，不是最循規(guī)蹈矩的孩子會變成現(xiàn)在這樣？所以總想有一天拍一部這樣的電影，來跟觀眾交流一下，教育可能達(dá)到什么樣的程度?！?/p>

影片里，馬皓文帶著兒子馬飛請假逃課去看航展，他們在山林間奔跑玩鬧，父親意在借此讓兒子愛上學(xué)習(xí)。觀眾很容易就將此與當(dāng)下時興的教育理念“快樂教育”聯(lián)系在一起，不過俞白眉則表示他并不同意所謂的“快樂教育”。

他覺得家長很容易把教育變成一個標(biāo)簽，一種固定的模式—學(xué)或者不學(xué)，上補(bǔ)習(xí)班或者不上補(bǔ)習(xí)班，快樂童年或者不快樂童年。俞白眉反問，教育的本質(zhì)是不是已經(jīng)被忽視了？他認(rèn)為人類從原始社會開始就已經(jīng)有了教育，“我想那時家長可能也會教孩子怎么躲開老虎，那么他教孩子躲老虎肯定不是數(shù)到第幾個數(shù)，你就得繞開，肯定得教會他自己如何思考。有的家長說我就希望孩子一生快樂，所以孩子什么都沒學(xué)，這怎么會一生快樂？”

身為一位父親，俞白眉希望下一代人更優(yōu)秀，生存能力更強(qiáng)，能更好地適應(yīng)未來的社會，能有更大的能力面對未來，這大概是替許多父親說出了心里話。

#電影《銀河補(bǔ)習(xí)班》幕后照

《銀河補(bǔ)習(xí)班》中的補(bǔ)習(xí)班，用俞白眉的話來說，換為“興趣班”更為合適。他在電影里給出了他對于怎樣教育更好的解答。“第一，在孩子四五歲的時候就應(yīng)該很認(rèn)真地開始問他：‘長大后想做什么？’他想做的那件事情，之后不停地更換都可以，但我們和孩子一定要很早就開始探討這個問題。”這時，鄧超補(bǔ)充說了一句，“然后我們要告訴他，如果你選好了箭靶子，你就要為它付出，而且你要對這件事情更加專注?！?/p>

俞白眉總結(jié)教育的本質(zhì)就是“教會他們方法，而不是教會他們知識，教知識，沒有意義”。并且，他和鄧超愿意在孩子的教育上付出任何代價，只要他們感興趣。

在此思考之上，孩子掉入洪水這場戲，很早就在俞白眉的腦中成型了?！叭绻⒆拥暨M(jìn)了洪水里，恐怕只會背ABCD 就很困難。我覺得家庭教育是一定要讓孩子有獨(dú)立思考的能力。”30 年后，父親們都變老了，孩子們將獨(dú)自面對陌生的時代，俞白眉擔(dān)心他們是否在面對時代的“洪水”時，會驚慌失措。他總是替孩子思考很多，因?yàn)樗r候父親就是這么教導(dǎo)他的，現(xiàn)在輪到自己當(dāng)父親了，“所以我們就把這些感受自然而然地變成了這樣一部電影”。

中年男性的情感宣泄

俞白眉的父親和鄧超的母親都問過自己的孩子相似的問題，“咱們家就是普通人家，離藝術(shù)非常遠(yuǎn)，為什么你們會有一天跳到影視行業(yè)里來，而且好像也沒有被淘汰，還有越來越多的人知道了你們？”

#電影《銀河補(bǔ)習(xí)班》見面會現(xiàn)場照

這個問題不止兩位家長好奇，多數(shù)認(rèn)識俞白眉和鄧超的人都問過這個問題。他倆還真的認(rèn)真思考過，之后得出的結(jié)論是和家長有必然的關(guān)系。在他們做自己最喜歡做的事情的時候，家長都是支持的姿態(tài)，非常開明，這讓俞白眉和鄧超都很感激。

俞白眉的高中生涯，基本是在錄像廳里度過的。到了高三最后一學(xué)期，某一天，他父親忽然認(rèn)真地問他，“你這輩子到底要干什么？”一直在班里三四十名的他猛然清醒，開始發(fā)憤圖強(qiáng)。高考發(fā)榜的時候，他變成了班里的第三名。電影里有一個紅榜的鏡頭，那上面記錄的都是當(dāng)年他班里學(xué)霸的名字，白榜上，都是和他逃課看《英雄本色》的兄弟們。

“我以前是學(xué)計(jì)算機(jī)的，他（鄧超）是個‘學(xué)渣’，我要轉(zhuǎn)行做影視劇，他則能考上中戲，這在外人看來是不可能的，但是幸運(yùn)的是我們的家長都一直很支持我們。當(dāng)時面對多數(shù)人的反對和質(zhì)疑，我爸說，‘真喜歡就去，咱家餓不死你’。與此同時，家長還都給了我們比較好的家庭教育。”

在準(zhǔn)備《銀河補(bǔ)習(xí)班》的劇本時，俞白眉將他口中“人生中最重要的一堂課”融入了進(jìn)去。戲中的馬皓文在送馬飛上學(xué)的途中，希望帶兒子去一個特別的地方，但被馬飛拒絕了，說還有十分鐘上學(xué)就要遲到了。

那年初春，俞白眉的父親做了一模一樣的事。他陷入了回憶，“騎自行車路過麥地的時候，我父親忽然把我?guī)У降乩?，讓我看一看麥苗的顏色是否遠(yuǎn)看是一片綠，近看卻不是，應(yīng)了語文課本上的詩詞——‘天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無’?！庇岚酌即_信自己是在那一瞬間讀懂詩詞的，之后也不需要父親再給他講詩，對詩詞產(chǎn)生了濃厚的興趣。在俞白眉四年級的時候，他父親又強(qiáng)行向?qū)W校請假帶他跑遍全國。那段時光對俞白眉來說一輩子都不會忘卻，于是就寫進(jìn)了電影。

#電影《銀河補(bǔ)習(xí)班》幕后照

講起自己的父親，俞白眉的眉眼間難掩驕傲，“我父親是從農(nóng)村出來的，他是真正的學(xué)霸，光著腳考上了南昌大學(xué)。我覺得他是個開明的父親，從來不是按成績論好壞，在我成績不好的時候，沒有打罵過我，就囑咐我要按興趣來學(xué)習(xí)，有時他還一直覺得我媽管得太多了。”

在西安路演的時候，俞白眉特意請來了他的父親，他帶著點(diǎn)興奮，對父親說：“我拍了部獻(xiàn)給你的電影，里面還有你的橋段。”接著，他把父親請上臺，站在邊上的鄧超“慫恿”他們互相擁抱。俞白眉一下子就哽咽了，“我44 歲了，一輩子沒和我爸抱過。我擁抱我爸的時候，我爸就用手這樣隔著我”，他比劃了一下用手擋在胸前的姿勢，“我爸一個勁說：‘好好好’，我猜他連和我背靠背都不會?！?/p>

《銀河補(bǔ)習(xí)班》里有幾個特別重要的段落，選用了人的哼唱聲作為背景音樂，俞白眉特地補(bǔ)充說，還是女聲。他說起這一特殊的用意就停不下來，絮絮叨叨地說出他壓抑在心中的情感?！盀槭裁床皇悄新?？因?yàn)槲艺J(rèn)為中國人都是情感的啞巴，特別是男性，在情感上沒有表達(dá)能力，所以當(dāng)特別動情的時候，我們很需要靈魂之外，有另外一個人幫我們輕輕地唱出心聲。當(dāng)情感濃烈到無法自持的時候，輕輕地哼唱，會記起那些一直銘記在心的時刻?！?/p>

每個人心里都有一壇老酒，這壇老酒釀了幾十年，甫一開封，“我們就會想，它怎么會這么濃烈？”人到中年，難得一見俞白眉壓抑不住情感的一刻，想必還有更多的部分被他藏進(jìn)了影片中，這是屬于他送給父親的一封家書。