用文字鋪設成長的臺階

劉祥，“三度語文”首倡者和踐行者，正高級教師，江蘇省特級教師，江蘇省教學名師，“長三角”地區教育科研優秀個人，江蘇省教育科研先進教師，揚州市有突出貢獻的中青年專家，揚州市十佳教科室主任，“人教杯”教學案例評比一等獎獲得者。在多家報刊發表教育教學文章一千余篇。應邀在浙江、廣西、新疆、黑龍江、陜西等十六個省市區開設展示課、主題講座百余場。出版《青年教師的心靈成長之旅》《重構教師思維——教師應知的28條職業常識》《追尋語文的“三度”》《有滋有味教語文——語文教師應知的教學技巧》《改變，從寫作開始——教師應知的寫作技巧30講》等專著十一部，主編《與優秀教師同行》等作品十余部，參編各類書籍近二十部。四次獲得江蘇省教學成果獎或教育科研成果獎，連續九年獲得揚州市教科研成果一等獎。

一

我對文字擁有一種本能性的喜好。

讀小學的時候，我對一切由文字構成的物品便充滿了興趣。肚子都填不飽的年代里，我竟然擁有五十余本小人書，還擁有幾部封面早已消失了影蹤、當時連書名也不知曉的長篇小說。那時，我最大的樂趣就是一遍遍地翻閱這些圖書，或者是和伙伴們比賽背誦《水滸》中一百零八將的姓名、諢號和兵器。

小學畢業時，我大約讀了二三十部長篇小說，都是上個世紀五六十年代的革命題材的作品，如《烈火金剛》《苦菜花》《閃閃的紅星》《沸騰的群山》等。進入初中后，癡迷于古體詩歌，在筆記本上抄了很多的古詩詞，沒頭沒腦地讀和背。升入高中后，《十月》《萌芽》《清明》等大型文學期刊已充滿了書報亭，學校的圖書館中也有數萬冊的圖書，這就為我的海量閱讀提供了豐富的資源。那時不懂事，不知道高考的重要性，家長也不管束，終日里只是瘋狂地閱讀。高中以及后來插班補習的四年間，讀過的長篇小說和大型期刊應該不少于五百部。

進入師專后，每人每周可借三本書。一個宿舍八個人，匯集起來就是二十四本，我的習慣是把這些書全部瀏覽一遍。那時讀書全無任何目的，就是為了讀書而讀書。宿舍十點半熄燈，我睡上鋪，外面的路燈正好能照到我的床上，我便在路燈光下繼續讀。如果是一本能吸引住我的作品，我注定要一口氣將其全部讀完，否則決不放下書睡覺。那時，閱讀詩歌和西方的哲學著作成為時尚，我也趕時髦，讀了一些這方面的作品。師專三年，我讀過的書，應該不少于兩千本。

工作以后，分配在遠離縣城的山區初中，能讀到的書少了很多。隨后忙于談戀愛、成家、調動工作、養育孩子，漸漸便遠離了閱讀。直到1994年考取華東師大成人教育學院的函授班，才重新把閱讀撿起來，并開始有目的地閱讀專業類書籍。2004年進入網絡世界之后，專業成長也進入井噴期，閱讀慢慢地重新成為像呼吸一樣自然的事兒。2004年起，我給自己確定的目標是每天閱讀一萬字，寫作一千字。十幾年以來，我做到了。

二

閱讀與寫作，從來都是形影不離的伙伴。

我最早的“作品”，出現在小學作文本上。那時，或許是受《紅旗歌謠》的影響，整個社會流行順口溜。小學生作文無論寫什么，也總是要在開頭先“創作”幾句有點兒韻味的歪詩，比如“東風萬里紅旗飄，七億人民齊歡笑。紅色少年有奇志，誓把江山建設好”之類。我記得我對這種“創作”極有感覺，可以毫不費力地編出一大串兒，然后“無私”地分享給其他同學。

十一歲那年的初夏，社會上開始“反擊右傾翻案風”。學校組織我們“學農”，在一個村子清理了一個星期的池塘淤泥，順帶批斗了兩個地主。接受“再教育”之后，回到學校，老師要求每人寫一篇批判“右傾翻案風”的作文。那一次，我似得神助，文思泉涌，以十一歲的年齡，寫出了一篇令我的語文老師拍案叫絕的文字。老師力薦我到人民公社的萬人批斗大會上發言。我終究因為年齡太小，膽子更小，未敢登臺。

經由那一篇作文，我琢磨出了一些寫作議論性文章的經驗。此后再寫類似的作文，便很省力。高中時，我經常幫不愿意寫作文的同學代寫作文。有時一個作文題，我能寫三四篇作文，借不同的同學之名交給老師批改。現在，有不少人讀我的微信公眾號上的時評類文章，說我像魯迅先生一樣“嬉笑怒罵皆成文章”，我想這和少年時打下的寫作功底或許有關。

讀師專時，我加入了文學社，熱衷于創作無病呻吟的詩歌，隔三差五地也寫點小資情調的散文，但都極為幼稚。讀中文的人，心中總是裝著一個作家夢，總認為自己能夠寫出有價值的文學作品，便不為自身的淺薄而煩惱，只管盡情地寫下去。這期間，寫了若干篇有頭無尾的所謂“小說”。

三

我于1986年夏登上講臺，成為山區初中二年級的語文教師。我的學生中有幾個很有文字靈性的人，我常常被她們的文字打動。每有所感，我便在她們的作文后面，用詩歌的方式寫作一個長長的讀后感。后來，我干脆嘗試著用詩歌作為作文的評語，以讀者的身份，用或長或短的文字與學生談心。

那時真年輕，年輕到隨時隨地便詩性大發。我記得我時常會在教室外的地面上為學生創作一首新體詩，寫完了并不保存，任由風兒拉來浮塵將其擦拭干凈。前些年，一個學生給我發信息，說是在娘家的雜物間里發現了1988年的作文本，上面還有我用紅筆寫了幾首詩歌評語。她說，對于當時只有14歲的她，老師的詩歌無異于上帝唱給她的贊歌。

1988年，我調入另一所鄉村初中。1991年，我擔任這所學校的教導主任。記得教學樓落成慶典那天，我在全無準備的情況下被拉上臺，為教學樓落成即興創作并朗誦一首詩歌。鄉里的書記說，你在臺上光芒萬丈！我知道他在調侃我，我只是希望我的學生們都能在學習和生活中擁有詩歌。

大約是1994年之后，我才開始有意識地寫作教育教學方面的文章。那時，我的語文課在當地已經擁有了一定的知名度，縣教研室主任囑我為他主編的內部教研刊物撰寫稿件。我開始依照自己的理解寫了幾篇帶有明顯散文化風格的文字呈送于他，老先生將我這幾篇文字全部作為刊物的頭篇文章予以發表，這讓當時的我極為得意。只是，那時不懂得給正規期刊投稿，寫的文章僅用來參加論文競賽或者在市縣的教研通訊上刊發。

2003年，我從安徽辭職，應聘到了江蘇。其時，網絡BBS開始興起，我先后進入《中國教師報》讀者論壇、《成長》論壇和教育在線論壇，接觸到一大批優秀教師，也接觸到一批優秀的報刊編輯。在這三個論壇上，我每天都能看到多家報刊的征稿信息，也每天都能讀到同行們發表的主題帖。于是我開始依照報刊的約稿主題而思考問題，然后將其形成文字。

第一次出現在正規報刊上的文字，是《打造書香校園過程中的五個“必須”》，發表于2004年6月22日的《人民日報》。我在論壇上看到他們的征文，便寫了兩千多字的稿子寄過去，結果發表時，只選用了文章的五個小標題。雖然有點失落，但至少證明我的五點想法都是合理的、可行的。受此激勵，我積極參加所有的征稿活動，在2004年的后六個月份中，一口氣發表了49篇長短不一的文字。其中，《人民日報》3個短論，《中國教師報》12篇短文，《現代教育報》8篇短評，《教育時報》5篇短評，《江蘇教育》2篇短論文。

我的第一篇教育敘事，是發表于2004年第8期《教師之友》上的《垃圾簍前的主題班會》，這是我受論壇上教育敘事文章的啟發而對自身班級管理經驗進行提煉的產物。由這篇教育敘事開始，我在隨后擔任班主任的十多年間陸續寫作并發表了百余篇教育管理方面的小論文，張萬祥先生主編的十幾本班主任工作經驗闡釋的著作中也收錄了我的十幾篇作品。這些文字，無一不出自我在擔任班主任期間的思考與實踐。

我的第一篇嚴格意義上的教學論文，是發表于《中學語文》2004年第11期的《主體實踐性閱讀條件下的文本資源開發》，該文隨后被2005年第4期的《中學語文教與學》全文轉載。此文的寫作，源于我在教學李白《蜀道難》時組織的“以詩解詩”的對話活動。我要求學生用詩歌的方式展示對《蜀道難》和李白的閱讀感悟，有幾個學生創作出了令我稱奇的詩歌。受此觸動，我開始思考閱讀教學中的學生主體地位的問題，進而思考到落實學生學習主體地位中需要關注的文本資源開發、課程價值定位、教師身份定位等若干問題。我將這些思考進行匯總，開始進行課題研究，先是創作并發表了該篇論文，隨后發表了《人—本“對話”，一個期待公允的闡釋》《在課堂教學中彰顯“語文味兒”》等數十篇同主題的論文。最終，這些思考匯集成了《語文教師的八節必修課》（中國輕工業出版社“萬千書系”2012年7月第一版）、《追尋語文的三度》（教育科學出版社“新生代語文名師立場書系”2012年12月第一版）和《有滋有味教語文》（華東師大出版社“大夏書系”2017年5月第一版）3部教學專著。

四

截止到2018年12月底，我發表的文章應該不少于一千篇，出版的教育教學作品11部，還受邀在16個省區開設了百余場示范課和主題講座。倘若硬要給這些成果找一個站得住腳的母體，我以為非文字莫屬。是那些從兒時便閱讀到的文字一點點浸潤著我，讓我對遣詞造句擁有一種獨特的敏感;是那些信手亂寫的文字一點點開啟著我，讓我從愚昧走向豐富、從感性思維走向理性思考。文字雕飾著我的夢，滋養著我的情，又催生著我的詩與思。

有人說，劉祥那個家伙能寫。我很反感“能寫”這個詞匯，因為，“寫”只是一種外顯的存在形態，“詩”與“思”才是內隱的立身根本。對于一位教師、尤其是語文教師來說，“詩”是讓情感豐盈的土壤，“思”是令生命充實的基礎。行政機構中的秘書往往也“能寫”，但寫出來的文字卻大多無關“詩”和“思”，因而也就沒有生命。教育寫作是對教師自身生命的審視，也是對學生生命的關照，這樣的寫，永遠建立在“詩”與“思”中。

詩，當然可以最直觀地展現為我在工作之初寫在地面的文字、寫在作文本上的評語和集會中的信口吟誦，但更多還是需要體現在日常教育教學的細節之中。身為教師，你會從教室中最不起眼的一朵小花而發現學生的生命存在價值嗎？你會由擦玻璃的那個女生的燦爛笑容中感受到青春無法遏止的蓬勃力量嗎？你會因為上出了一節好課而激動數日嗎？你會因為教學中的靈機一動而自我陶醉嗎？每當我面對上述情境時，我都會覺得我生活在無比美好的詩歌之中，我樂意于用我的文字記錄這些，贊美這些。

教育當然不會全部是詩。當現實總是以超乎想象的魔性把詩一步步逼退到遙遠的夢幻之中時，很多人讀出的便是痛和淚，但我更愿意讀出的是“思”。我曾在相當長的一段時間中，撰寫了大量的教育批判的文字，對教育中的各種不合理的現象進行無情的批判和揭露。我在這樣的快意恩仇中縱馬挺槍，向著龐大的教育風車沖殺過去，收獲著堂吉訶德的自豪與挫敗。后來，我發現僅有批判是沒有價值的，掄起錘子砸爛了舊物品之后，必須有能力創造出一個新物品。于是，我開始思考教師的專業成長，思考專業閱讀、專業反思、專業寫作對于教師成長的共性化價值。2012年2月，我出版了《青年教師的心靈成長之旅》（中國輕工業出版社“萬千書系”2012年2月第一版），圍繞著幾乎無處不在、無人不有的職業倦怠問題，用18萬字進行分析闡釋，給出了成體系發展建議。

2015年，有感于教育行業中諸多違反常識的現象與行為，我創作出版了《重構教師思維——教師應知的28條職業常識》（中國輕工業出版社“萬千書系”2015年1月第一版），從教學、教育、管理和專業成長四個方面闡述了28條職業常識。比如，我強調“每一個學生都會犯錯”，提醒教師不要抓住學生的一點兒錯誤便小題大做。再如，我主張“沒有懲戒，不是完整的教育”，在視懲戒為洪水猛獸的教育語境中，努力捍衛教師的教育權。我還在教育管理和教師專業發展方面重申“從來沒有絕對的公平”“好環境由好教師共同構成”“有一點吃虧精神”“原則問題絕不妥協”“錘煉一顆優雅的心”等常識性觀點。我希望每一名教育工作者都能從這些司空見慣的常識中發現自身的行為偏差，努力回歸到教育教學的正道之中。

五

時常有全國各地的教師問我：“你哪來那么多的時間讀書和寫作？我怎么每天只應付學校的那些事都忙不過來。”我總是回答他們，說我這人公私分明，辦公時間不做私活，私人時間也不做公家活。我很反對時間上的糾纏不清，下班之后的時間，只能屬于閱讀和寫作。

2007年6月，我想挑戰一下我的堅持力，看看我能否在執教高三兩個班語文的前提下，把每天閱讀一萬字、寫作一千字的計劃落到實處，便在網絡論壇上“昭告天下”，宣言要以“走過高三”為主題，每天至少寫一千字，用一年的時間完整記錄高三教學中的所見、所思、所悟，為日漸猖獗的高中應試教育留下最真實的“罪證”。大話放出去了，我也就把自己逼到了單行道上，只能往前行走。于是，從2007年7月3號起，至2008年6月7號止，只要不是休息日，我便堅持記錄，每天在論壇上更新當天的所見所思，最終完成了預想的計劃，累計撰寫了五十余萬字。我用這些文字，見證了一百多個孩子在高三這一年中經歷的酸甜苦辣，為他們留下了足以長久保存的生命印跡。后來，這些文字被教育科學出版社的編輯看中，納入“新教師成長日記”，以版稅制方式出版，書名就是《走過高三》（教育科學出版社2011年6月第一版）。

我也是一個擁有無限惰性的人，只是，當我渴望完成一件任務時，我樂意于全身心投入進去?！蹲哌^高三》的創作是一個例子，《書香浸潤生命》的創作是另一個例子。應一個朋友的約稿而創作《書香浸潤生命》時，稿件催得特別急，我是用了一個寒假，以每天一萬字的速度完成了這部作品。那個寒假，除了除夕和年初一，其余時間全部用來思考與寫作。

十幾年的專業寫作之路，讓我對專業寫作擁有了相對完整的價值認知。為了把我的思考與實踐經驗傳遞給全國的教師，我創作出版了《改變，從寫作開始——教育寫作實用技巧30講》（華東師大出版社“大夏書系”2018年5月第一版）。我希望用我的體系化的思考與經驗，幫助更多的一線教師走上用文字鋪設的成長臺階，一步步朝向明亮的前方攀登而行。文字幫助我由一名普通的鄉村教師成長為特級教師、正高級教師，讓我獲得了江蘇省教學名師、江蘇省教育科研先進教師等榮譽，我衷心期望更多的人能超過我，獲得更大的教育教學成就。

我始終堅信，每個人的人生都是一支等待發射的箭，要想讓這箭射得遠射得準，既要有一把好弓，也要有一把好臂力。對于我這樣的一線教師而言，我的好弓，就是凝聚著他人思想的好書好文字，我的好臂力，就是匯集了我的思考和追求的專業寫作。

（作者單位：江蘇儀征中學）

責任編輯?? 李?? 淳