精神困境、隱疾與詩性救贖

無論一個詩人如何繪制自己的詩歌地圖，他總會遭遇到個人的精神困境。這種精神困境可能來自于日常現實，也可能來自于知識或想象背后的文明寓言。相對于物質上的困境，這可能是一種更加遼闊而同時又無法擺脫的隱疾，于是詩歌文本的產生乃成為困境解脫的方式之一種，而如果這種產生牽涉多方因素，并且為之形成一種攖犯的力量，哪怕只是一種恬淡的意識，這也將成為一種正義的救贖。

趙俊的詩歌，明顯帶有這方面的痕跡。寫日常現實中的事物，往往隱喻到人世存在。即使司空見慣的場景，經由“生命”“家園”“祖國”“戰爭”“運動”等的中介烘托也可能很快上升為一種“輝煌鏡像”的存在。當然，有的時候他也直接介入一些宏大的事件。值得注意的是，他的很多詩篇并非為了“烘托”而故意將意象、場景等的敘述打造進一個被“升華”了的圖景中。他很清楚自己在一首詩中要表達的是什么，然后選擇合適的題材和角度來進行表述。例如其《那些時刻——致先父的戰友》《對她說——兼致阿爾莫多瓦》。另外我們還可以發現，其作品中指斥“文學黑磚窯”（《文學黑磚窯》）的情事也時有發生。這樣的“發聲”顯然都是有所針對的。或許更多情況下，他是在遇見到了好的題材之后，對之進行一番想象和勾勒，通過個人的思考，將題材背后的“真相”或者個體所重建的寓意揭示給人看。例如《遠嫁東歐的女子》《納稅單》《桂林題記》《鄉間馬戲團》。至于你如何裁判他這種漫漶的“文學想象”或者是基于他之所見的“真實”敘述，其實并不重要。重要的是你透過其詩歌文本看到了詩歌背后存在著有價值的東西。趙俊總是努力地在其詩歌文本中凸顯一種硬質或更加“正義”的元素，這讓我們窺見到了其內在靈魂的某些狀態，至少其個人內在思想、意識的某些方面被文本“泄露”了出來。

此外，比較值得窮究的是他對特殊背景中“死亡”“良知”“語言”“窮人”“圣人”的一些“見證性”敘事，例如其《那些時刻——致先父的戰友》《桂林題記》《對她說——兼致阿爾莫多瓦》《關于死亡的敘述》《呼和浩特見證史》《窮人的圣經》等詩篇，這些敘事復活了非正常歷史中的隱秘發生，為原本寂寥的詩境、文本邀約進了一縷人文的曙光。當然，其詩中“納稅單”“鄉間馬戲團”“倒懸之物”“比乳暈還要小的人體”“動物農莊”等寓言以及類似于寓言的東西更讓人揪心，盡管這些有限的含蓄遮蔽了元身份所在的歷史現場，但其中對隱疾的鉤沉和對潛伏的危險性的挖掘仍然可以讓人察覺到作為一個詩人的立場或判斷。這種立場或判斷有時候注重向我們宣示一種“真理”，有的時候則試圖通過個人對社會、政治、道德層面的認知來辨別某個現象或事件在歷史中的意義。其表達在某些情況下是尖銳與苛刻的，不過觀點的有效性通過心理的檢驗尚能加以甄別。

趙俊接受了日常現實和文化閱讀之中的磨礪，更加難得是他通過對主題、語言、審美等各種質素的審察，將這種磨礪轉化為了詩歌的魔力。他擅長通過“借力”來達到自己對某種抽象意義或詩之意向的把握。很顯然，這需要文學之外的力量的加盟，譬如對哲學、歷史、社會學等世界文明中各種文化的斡旋。在趙俊的詩歌中，這些看似帶有跨越性的知識背景都被當成了詩的“史料”，并進而成為了他詩歌的一部分。他的詩歌題材駁雜，但見得出他對這些素材有較好的駕馭能力。它總是能夠將所“借用的”與所要“闡釋的”凝成一個完整的統一體。盡管有時候某些“放蕩”超越出了所謂的“軌范”，但常常會因為形成了某種“共識”而得到贊美性的“嘆息”。他這種對外在力量的良好駕馭能力，主要得益于他對社會文明中各種思想的廣泛認知與有效轉化，當然也與他的個人的情性密不可分。

不可否認，趙俊的詩歌寫作屬于一種知識型寫作，帶有濃厚的思理特征。有時候，我們可以設想將其文本作為一種“批評話語”來看待，因為很多情況下其詩都表現出一種進攻的傾向。其詩較少對宇宙、人生、命運、愛情、青春等的直接抒情，而擅長對政治、社會、歷史、文化等陰暗面的機智反諷。很難說，這其中所有的表達都是他個人冷靜的心之吐露，但可以看得出他對歷史和現實中的荒謬不能容忍，甚至有強烈的抵觸心理。趙俊的詩，與其人存在很大程度上的一致性。“讀其詩，知其人”的判斷方法，在趙俊身上是奏效的。對于行為上的過激，很多人都不能接受，但是對于應當普遍存在的“詩性正義”，則絕少有人會加以反對。

趙目珍，詩人，批評家，深圳職業技術學院人文學院副教授，曾任北京大學中文系訪問學者。