《癌癥：眾疾之皇》它到底是疾病，還是一種更完美的生命版本?

June

它是人類最古老的敵人，它的名字幾乎讓所有人恐慌，但經過幾十年的研究，人類如今有希望與它和諧共生了嗎？

奧利維亞·布萊爾是個活潑好動的1歲半女孩，她有著一頭淺金色的卷發，一對又大又藍的眼睛，圓圓的臉上長著個上翹的小鼻頭，平時總喜歡跌跌撞撞地到處走，一邊咯咯地笑。14個月大時，她開始無緣無故地不斷生病、發燒。送到醫院后，她被確診患有T細胞急性淋巴細胞白血病，并已經擴散到了大腦和脊柱。

“我已經不記得自己當時是怎么開車回家的了，你無法相信，這種事會發生在自己的孩子身上。”奧利維亞的父親談起女兒的病時，止不住在鏡頭前紅了眼眶。這是紀錄片《癌癥：眾疾之皇》開篇的第一個故事。

在這部總時長6小時的紀錄片中，創作團隊跟隨一個又一個與癌癥艱苦搏斗的病患，以及背后不屈不撓的醫生和研究者們，為我們講述了“抗癌”這段跨越幾個世紀和大陸，充滿了英雄、惡棍和重重反轉的，堪稱科學史上最偉大的史詩。

癌癥，是世界上增長最快的疾病。到2030年，全世界將有多達2200萬的癌癥患者。僅僅在美國，未來兩年死于癌癥的人，就會比這個國家參與過的所有戰爭中的戰亡人數總和還多。而根據國家癌癥中心2018年的報告，中國平均每分鐘就有7個人被確診為癌癥。

毫無疑問，與癌癥的對抗，是人類迄今為止打過的最大的一場戰爭，而最終的勝利，似乎總是遙不可及。

這部紀錄片是基于美國醫生悉達多·穆克吉的代表作《癌癥：眾疾之皇》拍攝的，此書從2010年面世起，就獲得了無數推薦和贊譽，并拿下了普利策獎。悉達多告訴我們，癌癥并非是現代病，早在一張公元前2500年的紙莎草上，埃及醫師就記載過一則乳腺癌的病例。

而古希臘史學家希羅多德也在《歷史》中記載，公元前440年，波斯王后Atossa發現自己乳房上長出了腫塊并有滲血，御醫治療未果后，她手下一名希臘奴隸為她實施了切除手術。雖然希羅多德沒有提到手術結果，但根據他的記載，Atossa顯然活了下來，后來還勸說大流士向東進攻塞西亞。

為什么這種事會發生？為什么它會降臨到我身上？這幾乎是所有患者得知自己患上癌癥時的第一反應。那么癌癥的成因是什么呢？

公元前400年左右，古希臘學者希波克拉底曾提出過氣質體液說，認為人體合有血液、粘液、黃膽汁和黑膽汁四種液體。約600年后，古羅馬醫生蓋倫在這種理論的基礎上提出，人體出現腫瘤是因為體液不平衡，黑膽汁出了問題，后來這種說法就成了主流。

但這個理論到底正確與否，人們無從驗證，因為在那個時期，解剖病人的尸體是一種大逆不道的事情。一直到16世紀，比利時的維薩留斯解剖一位長腫瘤去世的病人時，才驚訝地發現，無論在腫瘤中還是身體其他部分，都找不到所謂的黑膽汁。

后來科學家們又懷疑，是瘴氣引發了腫瘤。此后，他們還懷疑過蛔蟲、煤煙、石棉等各種外界因素。但無論如何，在顯微鏡被發明后，人們可以確認一件事情：癌細胞和人體正常細胞并沒有很大的區別，它們都來自人體內部，唯一的不同在于，正常細胞會生長、復制和死亡，而癌細胞不但不會死亡，還會無窮盡地復制下去。

長生不老，這幾乎是人類的終極夢想，但它卻在癌細胞這種現代醫學最難對付的敵人上實現了。

在正常情況下，當個別細胞癌變時，人體的免疫系統能及時發現并清除它，但某些特定因素比如重金屬、苯、環境污染等，卻能破壞免疫系統，讓癌細胞肆無忌憚地復制，直至形成腫瘤。

那么，應該怎樣擺脫這種貪婪霸道的物質呢？醫生們首先想到的是手術切除。比如乳腺癌，最開始的治療方法往往是切除整個乳房，甚至是從乳房一直延伸到腋窩下的整塊淋巴結和肌肉組織。他們堅信，只要切除范圍夠大，不留一絲零星逃脫的癌細胞，癌癥就一定能被根治。

在20世紀上半葉，這種切除根治術被應用到了更多的癌癥組織上。然而，盡管病人承受了極大的痛苦，但癌癥往往并沒有因此治愈，它們會在身體其他地方狡猾地復發，仿佛能跳過和避開醫生的手術刀。

與此同時，放射療法也被大規模使用，醫生試圖通過射線來殺死人體分裂最旺盛的細胞，從而把癌細胞消滅掉。然而，它一方面讓醫患雙方都增加了被輻射的風險，另一方面也只能針對原位腫瘤，對擴散的腫瘤起不到太大作用。

而當遇到白血病這類能通過血液擴散的癌癥時，手術刀和放療似乎就毫無用武之地了。這時，出現了另一種我們如今耳熟能詳，當初卻匪夷所思的方法：化療。

之所以說化療匪夷所思，是因為有些用來治療癌癥的化學物質，本身就是致癌物。比如在一戰二戰時被當做化學武器的芥子氣。在兩次世界大戰后，對芥子氣受害者的尸檢中，研究者都發現其骨髓中正常的造血細胞不見蹤影了。

后來，美國耶魯大學的Goodman和Gilman在研究氮芥的過程中開始考慮，氮芥能否殺死白血病人體內泛濫的病態白血球？實驗證明的確如此，而且氮芥對淋巴瘤也有治療的效果，可惜的是，在短暫的療效之后，癌癥很快會卷土重來。

得益于眾多研究者不懈的努力，甚至還有為了堅持正確的療法，搭上整個職業生涯的先驅者（比如華裔醫學家李敏求），化療的有效性得到了不斷的提升，配合其他療法，已經有了不少治愈的病例。

而另—方面，在1971年理查德·尼克松宣布“抗癌戰爭”之后，充沛的資金和樂觀情緒都注入了癌癥研究領域，也產生了許多革命性的發現。科學家們發現，其實每個人的體中都含有癌變的“定時炸彈”，它會不會被引爆，取決于有沒有遇到合適的誘因，從而引發相關的基因突變。

而癌癥的發展，又不僅僅是簡單的癌細胞自我克隆。它們每次受到免疫系統和藥物的攻擊時，往往能進化變異，找到另一條生存之道，讓原有的攻擊失效。從這個角度看，它們簡直就是一種強大而完美的生命體。

癌癥的這種復雜性，并沒有讓科學家們退縮。一方面，他們根據每種癌癥不同的發展特性，研究出了更為精確的靶向療法，比如大名鼎鼎的Gleevec和Herceptin這兩種藥物;另一方面，他們也揭示了許多癌癥新的漏洞和攻擊途徑，比如利用人類資深的免疫系統來戰勝癌癥的療法。

在影片中，患有黑色素瘤的60歲機械師道格·羅杰斯，以及患有白血病的6歲兒童艾米莉·懷特黑德，都是這類新的免疫療法的先驅病患，兩人原本被確診的晚期癌癥都漸漸消退了，并恢復了正常生活。

癌癥到底是疾病，還是一種更完美的生命體？我們目前沒有答案。但唯一可以確認的是，隨著過去和現在無數研究者前赴后繼的加入，得益于無數勇敢者的抗爭和努力，人類終將找到一條與之和諧共處的道路。