你不知道的阿波羅11號趣事

Bruce DOrminey

1.月球塵埃有怪味道

宇航員經常把月球跟美國西部的高地沙漠作比較，但無論遠看如何有意思，一旦宇航員涉足其中，月亮塵埃就會變得多余又有害。尤其是在登月艙操作系統很精密的情況下。

阿姆斯特朗說月球塵埃是“濕灰的味道”，奧爾德林則說那是“鞭炮爆炸后空氣里的味道”。菲什曼還指出，這兩位宇航員連睡覺時都戴著頭盔和手套，以免吸入粘乎乎有刺激性的塵埃。美國宇航局說，對這種氣味的一個猜想是月球就像一個有著40億年歷史的大沙漠，里面豐富的鐵、鈣、鎂混合著橄欖石和輝石等礦物質。一旦塵埃跟潮濕的空氣混合，就像登月艙的生命支持系統那種，塵埃的分子會變得更容易被宇航員自身的嗅覺系統察覺。但那種類似火藥的味道依然是個未解之謎。

2.果珍、特氟龍和維克羅不是美國宇航局發明

果珍是1957年由威廉-米切爾發明的，米切爾同時也是發明Cool Whip人造奶油的人。1962年，宇航員約翰-格倫在軌道上進行了進食實驗，美國航空局宣布將果珍選進菜單。諷刺的是，阿波羅11號的船員們拒絕把果珍列入他們的食物供應里。

特氟龍（聚四氟乙烯（Poly tetra fluoroethylene，簡寫為PTFE），一般稱作“不粘涂層”或“易清潔物料”。這種材料具有抗酸抗堿、抗各種有機溶劑的特點，幾乎不溶于所有的溶劑。同時，聚四氟乙烯具有耐高溫的特點，它的摩擦系數極低，所以可作潤滑作用之余，亦成為了易清潔水管內層的理想涂料。）是20世紀30年代后期為杜邦公司開發的，正如美國宇航局所說，該技術被用于隔熱層、宇航服和貨艙內襯。維克羅魔術貼是上世紀40年代的瑞士發明，美國宇航局說是用來在零重力環境中固定設備方便宇航員操作的。

3.美國宇航局早就知道電腦程序指令錯誤可能導致災難

1962年7月22日早晨，美國宇航局首次嘗試在靠近水星飛行時發射機器人探測器水手1號，但沒有成功。搭載水手1號探測器的阿特拉斯火箭在軌道上只運行了三分半鐘就偏離軌道，失控沖向北大西洋航線。在升空四分五十秒之后，卡納維爾角空軍基地的一名地面發射站安全官按下了兩個開關，引爆了阿特拉斯火箭上搭載的爆炸物，將火箭炸毀。

隨后他們開始檢查，問題到底出在哪里呢？當年的計算機代碼使用打孔機手動編寫的，代碼中的一個上橫線被遺漏了，從而導致導航系統對偏差過度修正，最終偏離了軌道。因此，美國宇航局的首次星際飛行任務的失敗其實在升空前就已經注定了。

美國宇航局吸取了那次教訓，對阿波羅11號搭載的電腦系統進行了升級，但盡管如此，電腦有時還是會過載，計算能力也遠低于現代的電腦。

4.阿波羅的導航技術源于二戰

1953年2月初，麻省理工學院的工程師展示了尖端的導航和制導技術，該技術對美國的冷戰策略以及美國宇航局的阿波羅計劃都至關重要。該技術前期的一次測試發生在1953年2月8日，一架老舊的B-29超級堡壘轟炸機從馬塞諸塞州的貝德福德起飛前往洛杉磯。該實驗的慣性制導系統安裝在飛機機身后部，重約2700磅，這類系統的目的是為移動的船艦提供自動制導和導航，而無需地面或者太空的參考點，只需要對車輛運動持續進行測量：位置、方向和速度。其目標是讓B-29轟炸機憑借跟機上電腦連接的陀螺儀、加速度計、擺錘和時鐘，能從一邊海岸飛到另一邊的海岸。

這架B-29轟炸機在沒有飛行員協助的情況下，用了大約13個小時的時間，飛越了2600英里，最終接近現在洛杉磯機場的位置準備降落。當機長重新操控飛機時，飛機只比既定航線偏離了航線10英里。當然，這些制導系統需要更加小巧和完善才能裝進太空船里。離開這些高精度系統，阿波羅11號宇宙飛船不可能把宇航員們從美國佛羅里達州精準地送到月球的寧靜海。

5.蘇聯想搶在阿波羅11號升空前登陸月球

1967年7月13日蘇聯發射了月球15號探測器，比阿波羅11號早3天。月球15號原計劃將自動獲取月球樣本并返回地球，也比阿波羅11號提前兩天進入月球軌道。但飛船的高度計顯示著陸區域讀數變化很大，因此當它還在繞圈嘗試登陸期間，阿姆斯特朗已經順利登陸月球并返回了。

英國的天文臺也追蹤到了月球15號的信號，并最先公布了它的無線信號突然中斷。月球15號繞月飛行了50多次，最終還是撞上了月球上的山峰。

可悲的是，支持月球計劃的肯尼迪總統沒有看到阿姆斯特朗和奧爾德林在月球表面邁出的第一步。肯尼迪總統被暗殺之前曾訪問卡納維爾角空軍基地，并在發射臺上看土星1號火箭，隨后他搭乘直升機前往一艘海軍觀察船觀看由潛艇發射的第一顆北極星導彈。但肯尼迪總統對美國登月任務的支持似乎也不夠堅定，根據政府內部備忘錄記錄，肯尼迪甚至考慮過跟蘇聯合作來完成登月任務。

（來源：《福布斯》）