顧隨《中國古典文心》閱讀札記

停云

1938年，顧隨先生從燕京大學轉入輔仁大學，講授古典詩詞、散文。顧隨在中國韻文、散文，理論批評，文學創作、美學鑒賞，書法，儒釋道等領域均有較深的造詣，但生前幾乎寂寂無名，直到近幾年弟子葉嘉瑩先生將自己珍藏多年的聽課筆記整理出版，才廣為人知。

陳平原說“顧隨的性情與學養，不太適應西式論文的寫作風格”，撰寫“正規”的學術論文并不精彩，從學術史上看，也算不上“大家”。這或許是事實，不過我們讀書卻不一定非要追求深奧的學問。顧隨說，“一種學問，總要和人的生命、生活發生關系”，這是其授課的基本準則，也是其言說的基本品格。如果我們不受學術教條左右，而是根據個人生活經驗、閱讀興趣及好奇心，嘗試從書中獲得心靈的共振，不僅能“溫習文化記憶”，還能在從容自在的閱讀狀態中得到精神享受。

一

《中國古典文心》一書，主要內容是中國古典散文的講義匯編，兼及教育反思、歷史文化解讀，以及對現實人生的觀照，也是根據葉嘉瑩保存的課堂講義整理而成。關于顧隨的講課風格，葉嘉瑩在《紀念我的老師清河顧隨羨蘇先生》一文中寫道：“先生之講課，真可說是飛揚變化，一片神行”，“重在感發而不重在拘狹死板的解釋說明”，“旁征博引，興會淋漓，觸緒發揮，皆具妙義，可以予聽者極深之感受與啟迪”。顧隨講課，往往是即興發揮，敏銳的洞見信口而出，妙趣橫生而又引人思考，“學究式的千篇一律的文字，段落，篇章、主題等教條的講法，在顧隨的講壇上找不到一點蹤影。”（顧隨兒子顧之京語）即興發揮形成的課堂講義，自然很難連貫，加之現場記錄中缺漏在所難免，以致此書讀起來零碎而缺乏系統性，類似于格言體作品。零零碎碎，這是其缺點，但作為一部具有生命體溫的作品，零碎尚在可忍受范圍以內，讀者反而不至于“讓某些冗長繁復的線索束縛住”。就像波德萊爾的《巴黎的憂郁》，“抽掉書中的一節脊骨，兩段蜿蜒的幻想仍會重組而無礙。把本書截為數段碎片，您依舊會看到每段依舊可獨立成章。”我們大可從隨手翻開的其中一頁，從目光隨意落下的一個句子讀起，而不會影響整本書的閱讀體驗。

顧隨兼有儒釋道及西方文學的學識與修養，在多重視域之下避免了拘限于某一學派、某一學說的狹隘，每每能通過文化比較的視野提出不凡的洞見。比如關于“師道”。儒家極重視師道尊嚴，傳道授業解惑，須是聞道在先，先覺知后覺。后覺者執弟子禮，必須得畢恭畢敬。《論語·里仁》中記載曾子與孔子的對話：子曰：“參乎！吾道一以貫之。”曾子曰：“唯。”顧隨解說道：“‘唯字不是敷衍，是有生命的，活的，不僅兩心相印，簡直是二心為一”，“你的心便是我的心，你的話便是我要說未說出的話”。這是后來儒家師與弟子關系的模板。而佛家則不同，百丈懷海禪師說：“見與師齊，減師半德。見過于師，方堪傳授。”識見與師持平，成就較師小一半;識見高于老師，才有資格得到傳承。亞里士多德“吾愛柏拉圖，但吾更愛真理”，是從學生的角度說的，而禪宗從師者的立場，更為難得，如顧隨所指出的：“任何一個大師，他的門下高足總不成。是屋下架屋，床上安床的緣故么？一種學派、文學，解釋愈來愈渺小，愈衰弱，以至于滅亡。這一點不能不佩服禪宗，便是他總希望他弟子高于自己”，“禪宗大師希望弟子比自己強，是為‘道打算，不是為自己想;只要把道發揚光大，沒有我沒關系。”

在對待經典的問題上，儒家是小心翼翼地維護經典的權威，所謂“為往圣繼絕學”，絕對真理已在圣賢那里，后人所需做的只是闡發、解釋，切實踐履，輕言著述反而容易引發歧義，“有亂正學”。因而儒家主流的言說方式是“述而不作”“依經釋義”，即使有自己的新思想和新的經驗，也要通過闡發圣賢的話語來表達，重義理的闡釋而不重個人原創性。佛家卻是勇猛精進，“丈夫自有沖天志，不向如來行處行”（真凈克文禪師語）。牽滯于經典的“文義”，很容易陷于理障，難有所成。所以顧隨說：“禪宗呵佛罵祖，這才是真正學佛呢！即使佛見了也要贊成。”其實，心心相印和超宗越祖都有各自的道理，但都不能全信，前者容易變成對前人亦步亦趨，泥古守舊，后者則可能淪為舍棄學問功夫而向往一朝頓悟的空虛之學。

二

“深情”，是顧隨為文、為人的出發點，但顧隨又認為“深情”需有節制，必須是“修辭立其誠”，既要緣事而發，不為文造情，又要遵循一定的理論和法度，否則就會淪為表演、夸飾。文學史上一般認為曹植成就在曹丕之上，而顧隨卻通過對曹丕《與吳質書》和曹植《與吳季重書》逐字逐句的分析，認為“在文，武帝、子健不及子桓”，原因就在于曹植才子氣過高，“情操、節制不及子桓，其夸大太過，不合轍;渺渺茫茫，不可靠”，而曹丕能以極冷靜的頭腦（理智）駕馭極熱烈的感情，內在的生命和文字的技術渾然合一，“故有情操，有節奏”。這是他的一家之言，卻很值得深味。

顧隨推崇西晉陸機的《文賦》，尤其是其中“言窮者無隘，論達者唯曠”兩句。“言窮事者無隘狹，論通達者唯尚放曠”，“窮”指“窮極事物之理”，細微深邃，細無不舉;“達”則是偉大崇高，大無不包。顧隨認為，一切學問、文學都是細中之細，如《大乘起信論》所說的“粗中之粗，凡夫境界;粗中之細，菩薩境界;細中之細，是佛境界”，因而“沒有一個細微深邃的不是偉大崇高的，同樣，也沒有一個偉大崇高的不是細微深邃的”。這種境界，“于一粒沙中見世界”（威廉·布萊克詩）、“納須彌于芥子”（《維摩詰經》）庶幾近之。寫作的理想境界，須以詞語包圍“現實”，呈現無窮無盡的細節之流，窮形盡相，如在眼前;同時又具有廣闊的視野，“對廣大人世的關懷”，以及對世界、生活的通透體悟。這就需要“有推己及人與推己及物之心”“將小我化而為大我之精神”，而氣象狹小很難寫出大文章。

有讀者認為，顧隨這些看法，看起來并沒有多少深意。但我們別忘了此書乃課堂講義匯編，既是課堂隨口而出的講授，目的當然是想讓學生聽懂，自然要盡力做到明白簡易，而非以深奧艱澀的理論、學說讓學生如墮五里霧中，迷離恍惚、莫名其妙。

深奧并非好作品的標準。無論評論還是寫作，都需要明晰、平實，不清晰不明白只是才力不夠。平實明白，正是顧隨對治學的要求：“治學在思想方面不要因他寫得玄妙就相信，許多道理將來都很平實，在文學方面不要以為艱深便好;簡明文字，力量更大，但不是浮淺。文章繞彎子是自文其陋。”明代儒學大師王陽明曾說，“圣人教人，只怕人不簡易，他說的皆是簡易之規：以今人好博之心觀之，卻似圣人教人差了”，也是這個道理。

反觀當下，整個文學研究概念紛呈迭出，以致有人戲言中國當下文藝研究必備“四件套”——女性、后殖民、生態、權力。這一類文章深刻好像是深刻了，但大多是內容空洞的深奧，理論膨脹，而閱讀經驗與生活經驗匱乏乃至扭曲，讓人無法卒讀。

顧隨那些隨口道出的講義，就像他對歐陽修的評價，“道理并不深，而有神韻，平淡而好”。如“‘自古皆有死，民無信不立，真結實，也真有味。結實，有味，二者難以兼有，但《論語》真是又結實又有余味”“媚人的、可愛的，日本譯為‘愛驕。文章寫甜了時可如此。甜則易俗，然甜俗易為世人所喜”“魏晉文章清新，與其謂為春天以后草木發生，毋寧謂為北方秋天雨后晴明氣象，天朗氣清，天高氣爽”等，隨處可見。顧隨的學生之一周汝昌說顧隨是“講授藝術大師”，一語中的。

三

顧隨的文學立場，一言以蔽之，是“為人生而藝術”，對回避人生現實的作品，感傷、頹廢的習氣很不以為然。“中國詩的復活是在技術外，要有事的創作，有事才能談到創作。老杜……在中國詩上不失其偉大，便因其詩中有事。魯迅先生文之所以可貴，便在他把許多中國歷來新舊文學寫不進去的事寫進去了。”這里的事，當然是指人生之事，“對廣大人世的關懷”。在另一部著作《駝庵詩話》中，顧隨講到唐代李涉的《題鶴林寺壁》“終日錯錯碎夢間，忽聞春盡強登山。因過竹院逢僧話，偷得浮生半日閑”時說：“詩是唐人味，但我們不該欣賞這種詩，這種境界可以有，但我們不應過這種生活”，“同學們寧可不懂詩，不作詩，不要懂這種詩，作這樣詩。人生沒有閑，閑是臨陣脫逃。”李涉在貶謫流放中渾噩度日，與老僧閑聊之后才恢復了從容自在的心境，其內在的精神應該說并不消極，但顧隨對這種“見花落淚、見月傷心”的感傷習性非常不喜歡：“人要做事便當努力去做事，有理說理，有力辦事，何必傷感！見花落而哭，于花無補，于人何益！”

古人有言，士當以器識為先，一為文人，便無足觀。文人容易陷于自己的小悲歡、小情緒，顧影徘徊，氣象太過狹小。中國歷來有輕視文人的傳統，認為文章寫得再好，也不過是“雕蟲篆刻”，于家國天下無所裨益。顧隨的文學立場固然不能擺脫個人的預設和偏見，但通過此種預設和偏見反倒能看出其性情與胸襟。這種取向，一方面源于他對“將小我化而為大我之精神”的推崇和堅持，另一方面應該說和當時中國的社會歷史情境有關。當時，正是國家危難之際，顧隨身處抗日戰爭中的淪陷區，始終保持其風骨與氣節，雖是文人，卻并不僅僅是文人，“士先器識而后文藝”在其情思、學問中體現得尤為深切。因為“用世念切”，對于唯美、感傷、頹廢的藝術風格就難免流露出排斥的心態。這正如魯迅對民國時小品文之流行的批判。在《小品文的危機》中，魯迅說，在“風沙撲面，狼虎成群”的世界，鼓吹趣味性的摩挲賞鑒、雍容閑雅的超邁，會“將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑”。

但放在當下，就要具體分析了。今天的中國，社會歷史語境已經改變，早已沒有救亡圖存的負擔。小格局、小理趣、小感傷一類的文章自然沒有多少價值，但關注個體生命經驗、內在生活的作品就要另當別論。當前商品拜物教、粗俗的成功崇拜不斷滲透到精神領域，無數的個人淪為龐大的經濟系統中的零部件。對抗商品拜物教的野蠻與荒謬的最好方法，是找到它的對立面，即當代詩人宋琳所說的“詩性的溫柔”，“必要的話，它也可戴上頹廢、享樂或苦行的面具”。在這種情境下，“因過竹院逢僧話，偷得浮生半日閑”未必沒有精神價值。而顧隨所推崇的“言窮者無隘，論達者唯曠”，在當下也具有了更豐富的意義，不僅是為文的準則，也是一種思維方式、生活方式：通過體悟千般萬種具體事物的特性、平凡日常中鮮活的細節，理解人之存在的豐富性，從板結、狹隘的生活秩序中解脫出來。

責任編輯 李 淳