如果沒有電腦，當代文壇也許是另一種樣貌

路遙說當他抄改《平凡的世界》時，“感覺不是在稿紙上寫字，而是用刀子在木塊上搞雕刻”，“每一個字落在新的稿紙上，就應該像釘子釘在鐵板上。一筆一畫地寫好每一個字，慢慢寫，不慌不忙地寫，一邊寫一邊閃電似地再一次論證這個詞句是否就是惟一應該用的詞句，個別字句如果要勾掉，那么涂抹的地方就涂抹成統一的幾何圖形，讓自己看起來順眼”。

在書寫工具的層面上，為什么路遙在抄改時有了“釘子釘在鐵板上”的感覺，以至于抄改變成了一種“雕刻”？紙筆是具有一種阻力或障礙的書寫工具。這種阻力或障礙很可能體現在如下幾個方面：首先，由于落筆之后便不容易修改，所以它對作者提出的要求是深思熟慮，以此區別于信手涂鴉似的即興之作;其次，這種深思熟慮又加強了寫作的專注，人的精神世界在這種專注中因此變得充實、豐盈和穩固;第三，當所有的一切準備妥當之后，落筆便字字千鈞，力透紙背，而那種類似在紙上雕刻的感覺也就會油然而生。因此，表面上看，這種感受只是一種寫作習慣，但實際上它卻連接著一整套與傳統書寫工具相關的思維方式和情感表達方式。

…………

然而，電腦寫作卻是另一種景象。由于顯示在熒光屏上的文字不再具有物質性，可以被擦抹和刪改，使得從思想到文字的轉換失去了一筆一畫的過程，寫作變得像說話一樣快捷和容易起來。因此，完整而嚴密的構思似已顯得多余，齊全的材料準備似也無太大必要。作家完全可以想到哪兒寫到哪兒，寫到哪兒再想到哪兒。于是，文字仿佛就是作者手中任意搭建和拆卸的積木玩具，作者不再擁有莊重的承諾感，而是多了幾分游戲般的快感。

電腦寫作的時代，所有的文稿修改過程被擦抹得干干凈凈，我們已失去了通過作家手稿探測作品文本的重要路徑。不過，盡管如此，我們依然可以推斷出，電腦寫作已在很大程度上改變了文人的思維方式。……作品越宏偉，寫作的工程量越大，打腹稿的時間就越長，構思也尤其需要細致綿密。正是由于這一原因，才催生了傳統寫作的線性思維方式。

然而，電腦寫作卻讓構思或打腹稿退居到一個次要位置，因為“在開始寫作之前你不再仔細組織思想了。你的思想上了屏幕。你一邊寫一邊更加積極地編輯，因為不用擔心受謄寫或重新打字的懲罰了”。這樣，鄧十哲所謂的“想到哪兒就寫到哪兒”的寫作圖景就會出現。顯然，這已不是線性思維方式，而是對線性思維方式的粉碎或解構。

在我看來，使用電腦導致的寫作態度、寫作心態、寫作思維等方面的變化，最終可能會導致寫作主體的精神構架和世界觀發生變異。寬泛而言，在筆墨寫作時代，作家的世界觀往往穩定、有序、均衡、統一，作家的線性思維仿佛與世界建立起一種線性關系;但在電腦寫作時代，不穩定、無序、斷裂、破碎等等似乎已主宰了作家的精神世界。在換筆一族的作家那里，這一狀況一開始或許體現得還不是十分明顯，因為他們畢竟被筆墨文化塑造過，而精神世界的線性序列結構很可能還會對精神分裂般的電腦寫作構成某種制衡;但是，對一上手就使用電腦的一代寫作者而言，他們的寫作觀和世界觀或許已被電腦寫作基本控制。

（摘自趙勇：《如果沒有電腦，當代文壇也許是另一種樣貌》，《文匯報》2019年04月13日）