李如海
摘 ? ?要 ?每個讀書人都有屬于自己的夢,夢中會有校園,夢中的校園是完美的。在完美的校園中,他們是主角。他們一會兒嬉戲,一會兒沉思,在不知不覺中,出于自覺、自愿地顯露了智慧、熏習了習慣,最終實現德性的涵養。
關 鍵 詞 ?校園;學生;道德隱喻;德性;夢
中圖分類號??G41
文獻編碼??? A
文章編號?2095-1183(2019)07-00-04
身為教師,我的人生就生發在校園里,校園帶給我的是我的身家性命,為人立世;那么,校園能帶給孩子們什么呢?我是老師,我也是從學生“進化”為老師的,近乎不惑之年,追憶兒時的夢,想想夢中的校園是什么樣的?也許這在某種些程度上能夠有些智識的意思。
1.上學之前——夢中的“小圈圈,小書包”
我出生于上世紀80年代初,家在大西北偏遠農村,有兩個姐姐一個哥哥。我現在還能夠“看見”兒時的“學習場景”:大概80公分見方的小炕桌,一盞自制的煤油燈,懸在桌心的上方,燈光微弱,姐姐哥哥認真寫字——那字寫得分明像一個一個的“小蝌蚪”。我看著,竟然也生起不甘之心,偶爾會抓起鉛筆,偷偷地在姐姐或哥哥的書上,畫一個不圓不方的小圈圈。我理所當然地受到姐姐哥哥的大聲恐嚇,坐在旁邊做針線活的媽媽也會“賞”我一個輕柔的“巴掌”。她們大概都覺得我的好奇是妨礙和搗蛋,可他們哪里知道,我看著課本上的娃娃,總覺得那很有趣。那些不認識的符號,竟也是親切的好玩的,我就是想在上面畫小圈圈。
兒時的童年,除了冬天,一頭毛驢常伴于我左右。父親為補貼家用,常年在外四處奔波,姐姐哥哥要上學,莊稼活便由母親一肩挑起,我自然就成為常伴母親的“放驢娃”。一會兒看看田里勞作的母親,一會兒看看太陽,因為我知道,當太陽快到頭頂或將要西下,姐姐哥哥便會放學回家,在半道迎接他們便是我童年最快樂的事了。雖然大多時候他們沒有給我帶回驚奇的故事,但看著他們鼓鼓的、側肩的帆布小書包,是一種莫名的幸福。偶爾也會討要,但小氣的他們不知出于什么原因,就是不肯給我背,背上屬于自己的小書包便成為我那時的夢想。
等呀,盼呀!何時才能擁有自己的課本,供我畫小圈圈?何時才能背起屬于自己的小書包,與姐姐哥哥一起上學去?雖然不知道校園里真正有什么,但我知道上學的我將不再是“放驢娃”,而且會得到我夢想的小書包,還能光明正大地在屬于自己的課本上畫小圈圈。
每個人都有屬于自己的童年,也有自己的童年夢。雖然農村孩子童年的生活是如此平淡無奇,夢想也是簡單得不能再簡單。但是每個農村孩子的童年中都會有校園。校園是什么?雖然彼時不那么清晰,但是在偏遠農村孩子的夢中,校園是美夢,因為校園意味著自己將不再整日勞動,還能得到自己想要的東西。至于美夢能不能延續,那就要看校園能帶給孩子們什么了。
2.小學期間——夢中的“屠宰場”
懷揣著夢想,背起可愛的小書包,跟隨姐姐哥哥去迎接渴盼已久的課本,卻被告知還要等一周。雖然有點失望,但是看到來自不同村落的小伙伴,興奮很快充斥著每一根神經。靦腆的我雖然不善于交談,可是小伙伴的熱情再次點燃我想永遠留在校園的激情。此時,我對校園有了初步的概念,原來校園是小朋友們的天堂。在校園里,我們可以嬉戲,可以交朋友。
搖鈴一響,看著高年級小朋友爭先恐后地跑入教室,我們這些小嫩芽茫然不知所措。在大眼瞪小眼之時,步履蹣跚的胖老師扯著嗓子讓我們步入了一年級的教室。從此我便知道,學校里面有搖鈴,有教室,有老師。搖鈴一響,老師會在教室里面教我們認字,讀字,寫字。
好景不長,面對日益復雜的課本知識,“填鴨式”的教學方式,枯燥的訓練模式(常常整個下午都在操場上,拿根小木棍默寫生字),還有老師那“僵尸”般的面孔,犀利的言辭,以及長長的木棒,迫使那些可愛的小伙伴們一個個離我遠去。那曾經20多人的“龐大”班級,到五年級畢業時僅剩7人——其中包括兩名留級生。此時我才意識到,原來學校就是拆散友誼的“屠宰場”。
我是幸運的,因為我要離開那個傷心的“屠宰場”,也是不幸的,因為掉進了另外一個“冰庫”。
3.初級中學——夢中的“冰庫”
看著鄉親們羨慕的眼神,離開母親,遠離村莊,我開始了求學之路。沒有絲毫不舍,因為我知道在山的那邊,有一所姐姐哥哥曾告訴過的“高級學校”,它位于鄉政府所在地。對于大山里面的孩子,鄉鎮的誘惑可以讓他們拋開所有的恐懼與不舍。繁華的街道,“闊氣”校門,還有那錯落有致的教室與宿舍,讓我久久不能平靜。此時我感到我是幸運的、幸福的,因為只有我與楊雨香(化名)兩人被初級中學錄取。站在校園里,我有了夢想,于是暗下決心,一定要好好學習,爭取考上最好的縣一中,我堅信縣一中一定是富麗堂皇的。可是嚴冬的北風,經常夾雜著雪花闖進玻璃窗上沒有玻璃的宿舍;再加上屋頂的漏水,濕透了床褥;雪水匯聚于地上,結滿了厚厚的冰層,逐漸地“凍結了”我的考學夢。看著一個個輟學的同學,我一度想放棄學業。
終于熬到中考報名的那天,班主任統計應屆生人數時才發現,原本初一74名應屆生的班級,到初三僅剩下13名應屆生。同學們,你們都去哪了,難道是“冰庫”讓你們放棄了學業?初級中學,改變了我對校園的定義,原來校園就是個“大冰庫”,“凍結了”同學們本該擁有的考學夢。
作為一名來自大山里的孩子,踏入縣城是幸福的,能考入縣一中是萬幸的。可見證了初中的60多名同班同學,僅有9名被縣一中正式錄取的現實,不能不說萬幸中倍感凄涼。我常常在想,到底是什么才是拋棄這些不幸運兒的根源?
4.高級中學——夢中的“大雜燴”
終于來到了縣城,步入了夢寐以求的高級中學。可是,對于一個沒有見過世面的偏遠農村學生來說,新世界處處充斥著誘惑。游戲廳、臺球室、錄像廳、歌舞廳、電影院等等,就連教室與宿舍當中的暖氣片都讓我好奇地研究了半天。對新知的渴求,讓我抓狂,總想每一樣都了解一下或嘗試一下。可新奇的事物太多太多,當我明白過來之時,已經到了高二第二學期末的文理分科。由于已成為老師眼中的“朽木”及成績的下滑,我被直接打入了(我喜歡理科,討厭文科)高三文科班(當時共有四個班,三個理科班,一個文科班)。文科班匯聚了全年級所有老師眼中的問題學生及待進生。還記得語文老師的第一堂課——我一生中最難忘的一堂語文課——當語文老師推開教室門,高傲地踏上講臺,重重地拋下講義,便轉身在黑板上刷刷地寫下“論高三(4)班‘大雜燴”,她沒有絲毫地遲疑,然后轉身坐下,沉浸于書的海洋,自始至終沒有抬頭看同學們一眼。同學們大眼瞪小眼,左看看,右看看,陷入憤怒與迷茫之中。原來,我們都是學校中的“大雜燴”。此時的我,對學校有了新的定義,學校是“大雜燴”,我們就是“大雜燴”中的“殘羹冷炙”,不值教師的一瞥。
每個讀書人都有自己的夢,在夢中會夢到童年的校園。也許,夢中的校園并不完美。可是,對于一個追求完美的讀書人來講,都想擁有一個完美的校園夢。
(一)校園是學生夢中的“新天地”
每個孩子天生都有對陌生事物的好奇心,當看到身邊的小伙伴背起可愛的小書包,行進在整齊的隊列中時,便渴望自己有一天能成為他們當中的一員。當聽到教室里朗朗的讀書聲時,便夢想自己能夠參與其中,嘗試一番。當想到自己每天平淡的生活時,便想換個環境,體驗不一樣的生活。也許校園正好可以滿足孩子的好奇心。因為校園不論是對于長期蝸居在“水泥盒”里的城市孩子,還是大院中的農村孩子,都是一個全新的天地,因為那里有書包,書包中有講不完的“故事”。還有“搖鈴”,每次敲響,都是全新的開始。還有老師, ? 天都有新的發現的校園中,孩子們可以拿起自己的筆,每天畫著不同的“小圈圈”。校園的職責就是保持它的新奇,讓孩子們在新奇的世界里,不斷地滿足好奇心。讓孩子們愛上校園,才是打造完美校園的有效抓手。教育是一個既緩慢而又曲折的過程,切不可一開始就給孩子樹立太多的規矩。當孩子能夠受好奇的支配,聽完一個個的“故事”,其實就是對孩子實施了有效的教育。讓孩子愛上新奇的“故事”,從而愛上并擁有校園——這個夢中的“新天地”。
(二)校園是學生夢中的“游樂場”
首先,目前學生們最留戀校園的原因之一,就是校園里有他們的伙伴,而校園正好扮演了學生與伙伴嬉戲的最佳“游樂場”的角色。如果一味地強調學習或紀律,禁錮學生的活動,將讓校園失去游樂場的功能。沒地方玩耍的學生,意味著找不到發泄青春期的躁動的好地方,便難以平復心情。躁動難安,對于學生身心的健康成長和發展便是最大的阻力。其次,教育實踐活動其實就是人與人的活動,離開伙伴談教育無異于讓學生遠離水而去學游泳一樣。教育的發生和發展很大程度上是在教育的實踐活動中。脫離了實踐,就難以形成習慣,不注重習慣的熏習,教育的發生和發展無從談起。再者,學習本身就是一種交往,交往同時也是學習的過程。校園為學生提供一個安全的交往場所,讓其動起來,交往起來,便擴大了學生的學習面,不管是從文化知識的學習還是從實際的交際能力熏習來看,都是利大于弊。因此,校園不但要扮演好游樂場的角色,而且還要時時創造條件,讓更多的學生愿意到這個游樂場里去尋找更多的伙伴或玩伴。讓同學間的友誼打開彼此間的心扉,真誠交往,讓同學們在真誠的交往中發展友誼,在發展友誼的過程中顯露智識和能力。
(三)校園是學生夢中的“安樂窩”
孟母三遷,說的就是孟軻(孟子)的母親為其子選擇一個優良環境,而不惜多次搬遷。由此說明,環境對一個人身心健康成長和發展的重要性。學校作為教書育人的主場地,校園硬件條件是不容忽視的。時代在變,人們的學習、生活觀念也在不斷地發生著改變。曾經的“吃盡苦中苦,方為人上人”,已不適應時代發展的潮流。就像我夢中的“冰庫”一樣,阻斷了多少學生追夢的步伐!新時代,人民生活水平水漲船高,學生對校園環境的要求也在不斷升華,如果學校不去了解學生們對校園環境的訴求,一意孤行,無異于讓現代人去學習使用石器時代的石器一樣,頓挫學生們的學習信心,阻斷學生們追夢的腳步。留不住學生,或留住學生的人,留不住學生的心,教書育人便是烏托邦。因此,現代化的教育,就要有現代化的校園硬件設施,最起碼也要讓校園的硬件設施能夠滿足學生的基本訴求。如:溫馨的宿舍,不再搖晃的高低床,舒適的課桌椅,柔和的燈光,可口的飯菜,取用便利的開水,等等。且要更具有人性化,讓大多數學生渴望到學校學習,把學校當做第二個“安樂窩”,才能夠讓學生靜下心來學習。如此,教書育人才有可能取得更好的效果。
(四)校園是學生夢中的“起航站”
目前,雖然我國在校學生中,城鎮人口比例逐年提高,但在實際的教學及訪查中發現,戶籍的改變,并沒有完全地真正改變學生骨子里的農村氣息。從此種意義上來講,我們面對的學生大部分還是來自農村。這部分學生由于受地域及經濟條件的限制,眼界普遍較低。當他們初次來到位于繁華城市中的校園,越是高年級,受到的誘惑就越大。在他們的學習生活中,最大的困難不是學習文化知識,而是抵制新事物對他們自身造成誘惑的能力。作為校園,尤其是校園中的教育者,應該去了解關注這部分學生的思想動態,及時地補充相關知識,讓新奇的事物不再擾亂學生的視線,而迷失于自己的獵奇當中,或自卑于自己的無知當中,讓學生把握尺度,學會自制。有效教育的發生和發展是需要經驗,同時也需要有適度的眼界。如何增加經驗、提升學生的眼界,是打造完美校園不可回避的最大問題之一。正如不值教師一瞥的“大雜燴”,甚至就連“大雜燴”都不算的“殘羹冷炙”,其實造成這種結果的真正的原因不在于學生,而是學生的“窮”。讓校園成為學生的起航站,因為起航站里有他們需要的“汽油”與“雷達”。
(一)讓校園能夠留住每一個學生的心
在每一個學生的夢中,有老師、有伙伴、有課本、有教室、有鈴聲、有操場、有宿舍、還有……所有的這一切,在學生心中構成了校園生活的全部。而在校園的世界里,同樣有上述的一切,但這一切卻不能詮釋校園的全部。能詮釋校園的全部的是教書育人。教書育人,它的中心不在教書,而是育人,因為教書就是為了育人。育人是校園的全部。育人育誰?育學生。從此意義來講,學生便成為校園存在的全部意義。那么,當孩子懷揣著夢中的“小書包”踏進校園,校園的首要職責便是要盡一切可能先留住每一個孩子,留住每一個孩子不僅僅是留住他們的人,而且還要留住他們的心。既然孩子夢中的校園是“新天地”“游樂場”“安樂窩”和“起航站”,校園就要先為孩子實現這個夢。
(二)讓學生自覺、自愿地在校園中實現德性的涵養
育人,育什么?育德。在校園里,德從哪里來?德來自于孩子們的校園夢,有夢才有可能自覺、自愿的行動,自覺、自愿的行動才能有效熏習習慣。在校園中熏習的習慣,是在校園文化熏陶下的習慣,是理性的習慣,理性的習慣促使學生們實現德性的涵養。在“新天地”與“安樂窩”中,學生熏習理智德性。例如:在“新天地”的“故事”中,聽故事、品故事,便慢慢汲取智慧。在“安樂窩”中,舒適的環境使他們能夠在閑暇中靜下心來——沉思。在“游樂場”與“起航站”中,學生熏習道德德性。例如:在“游樂場”與小伙伴們的交往與嬉戲中,他們會模仿和模擬“故事”中主人公的言行,使他們將間接經驗轉化為直接經驗,懂得相互體諒、相互尊重、分工合作、各盡其責,便熏習了正義、勇敢或節制的品質。在“起航站”中,學生們能夠增加經驗,提升眼界,不再被非正確的意見所誘惑,便提升了明智,懂得了適度,熏習了節制的品質。校園使學生懂得了什么是倫理的生活,明白了什么是幸福,從而自覺、自愿地實現德性的涵養。
每個讀書人都有校園夢,夢中的校園是完美的。追憶兒時的校園夢,在夢中常常出現“小圈圈,小書包”“屠宰場”“冰庫”還有“大雜燴”,這便是我兒時對校園的理解。其實在我的設想中,校園本不該是這樣的。我夢中的校園,應該是屬于我的“新天地”“游樂場”“安樂窩”和“起航站”。因為“新天地”會使我一直迷戀我的校園;“游樂場”不會使我失去可愛的小伙伴;“安樂窩”會使我能夠靜下心來沉思;“起航站”會使我不再“貧窮”。
責任編輯 ? 徐向陽