人生不止一條賽道

阿餅

心理學家葉壯曾在知乎上回答過一個問題：“你們家孩子讓你最感動的一刻是什么？”獲得大量點贊。當時他4歲5個月的大兒子安安因乙型流感發燒，為了不傳染6個月大的小兒子，他把安安送去奶奶家隔離?？赐舶矔r不能抱或親，所以他只能隔著窗玻璃看。

那天，安安正在被窩里看《牛津少年兒童百科全書》，這是葉壯9歲那年，他媽媽用年終獎給他買的書——23年后，他看著聚精會神的安安，感慨“那個神態跟我當年一模一樣”。

這是他有孩子以來第一次被深深打動?！昂⒆幽茏屇慊仡^看到自己原來是一個什么樣的人，曾經想要的是什么，他能讓你有一次實實在在強體驗的復盤和回溯，這樣你會得到更多的成長力量?！?/p>

身為教育心理學研究者和工作者，葉壯接觸過很多孩子和家長，也看到了好幾代中國家長的通?。喝绻f孩子是父母的一面鏡子，那么身處“焦慮時代”，有什么樣的中國孩子，就映射出什么樣的中國家長、中國家庭與中國社會。

說彩虹像蛇，錯在哪兒了

在葉壯看來，中國低齡孩子的成長有三個典型的分水嶺。

第一個分水嶺在孩子開始說話時。在這之前，孩子給出的反饋信號源只有笑或哭，家長關心的都是孩子的生理問題。一旦孩子開始說話，家長會更明確孩子的訴求。

第二個分水嶺是孩子進入讀幼兒園時（3～6歲）。這個階段的孩子最需要掌握的技能是與同齡人社交。一個典型問題是，一些親子班和訓練營看似很有趣，但大部分是被定制化的。比如說樂高，還有比這更不定制化的游戲嗎？“大家好，今天我們的主題是動物園，請各位小朋友來拼動物，這是長頸鹿，這是老虎……”

然后問題來了，一位老師問小朋友們：“彩虹像什么？”小朋友A說：“像橋?！崩蠋熣f：“不錯，彩虹像橋?！毙∨笥袯則說：“彩虹像蛇。”這時老師就會說：“不對，彩虹不像蛇。”

“但是，請你告訴我，說彩虹像蛇，錯在哪兒了？”葉壯說。

不給孩子留時間

出生于1988年的葉壯回想自己的童年時光，幾乎都是在大院跟著幾個五六歲的孩子滿街跑，其中那個“孩子王”，也不過是個小屁孩。

“我們那時沒有那么多的玩樂選擇，和個尿泥都無比開心，但我們的成長很自由，沒有一個‘應該或‘對錯的形狀。”

但今天的孩子幾乎不存在這種被放養的自由，他們看似擁有了更多選擇：鋼琴、圍棋、奧數、國學、樂高……課程幾乎都是高度定制化的。老師取代了當年那個“孩子王”的地位，背負著KPI（關鍵績效指標）的壓力，對孩子進行高度約束和管理，教孩子知識或技能，最本質的動力可能是為了讓家長交錢續課。

俗語說“4歲的孩子貓憎狗嫌”，而3～6歲的孩子恰好處于不斷尋找自我與試探別人行為邊界的階段?！澳憧创篑R路上，哪個七八歲的孩子會跑去撩女孩裙子？都是四五歲的孩子在干這樣的事兒。因為他知道這樣做你會不高興。不高興有兩種結果，要么你生氣地走開，要么你崩潰地揍他一頓。他在不斷嘗試，看到底在什么情況下他才會挨揍，并以此來確立日后的行為邊界。”葉壯說。

對家長來說，允許孩子闖禍也是一個試錯的機會。前兩天北京下雨了，安安去踩泥坑玩，葉壯沒有阻止，結果安安發燒了4天?！八灰欢ㄕJ為這是錯的，因為發燒就可以不上學。他可能下一次還會踩，但他能學會權衡，發燒和上學，哪個更好受？”

當然，試錯的前提是有足夠的時間和精力成本去承受各種可能的后果。“但今天你不付出這個成本，明天孩子就得付出這個成本。”葉壯強調“提前試錯”的重要性。

意大利心理學家路易吉·佐伊有一次來北京跟葉壯聊天，提到“中國有些十五六歲的孩子因為失戀而跳樓”，佐伊直言不諱：“如果哪個意大利年輕人因為失戀而跳樓，我們能笑瘋。”

因為當意大利年輕人失戀時，他們的朋友、家人或長輩通常會告訴他“這沒多大事兒”?！拔乙郧耙埠蛻偃朔至耸郑F在日子不還是過得好好的？”

反觀中國的父母，他們很多時候會對孩子說：“你不能讓任何人碰你不該碰的地方，碰了會懷孕，懷孕會死的?！苯Y果小女孩讓人牽了一下手就陷入恐慌。這并不是正常的、符合人性的說法。這些看似保護孩子的教育方式，到最后很可能將孩子逼上絕路。

葉壯在太多前來咨詢的家長身上看到了中國父母在教育上存在的最大問題——不愿等待，不給孩子留時間。

作為一個父親，他也理解，家長為了孩子的事兒著急是上心的表現，有的不等待也是出于關愛：怕摔了，怕病了，怕不舒服，急切希望孩子好起來。每個家庭都有各自的養育風險，但這些情況恰恰映射出每個家庭長期存在的問題——“玻璃心”可能是孩子習慣了以負面情緒尋求家長的關注，開口晚可能是日常的語言接觸量不大，孩子有暴力行為可能是對于解決沖突的認識有偏差……不深入探討、詳細溝通、穩步推進，怎么解決這些問題？但很多家長就是不愿意等，他們需要立竿見影地讓孩子按照他們的期待發展——就算一個急性的問題解決了，那個慢性的問題還在，沒過幾天就要換個方式爆發。

贏在何時

低齡孩子成長的第三個分水嶺是小孩上小學，通常是6歲。絕大多數中國孩子在這時開始走上一條標準化的發展路徑，所有的生活都要給一件事情讓路：好好學習。

對“80后”來說，“不要輸在起跑線上”的說法就是從這個階段開始流行的。彼時就有家長開始搶跑，后來演變成你搶跑，我也搶跑，大家都忙不迭要搶跑——起跑線因此不斷被提前。

葉壯回憶道，大概10年前，人們就開始關注選擇幼兒園的問題;最近5年則出現了早教班和早早教班——孩子連爬都不會，父母就帶著他們去做操;后來提前到胎教，從懷孕4個月開始就接受各種“教育”，買副幾千塊的耳機貼在媽媽肚皮上給胎兒聽音樂。如今起跑線已被提前到“離開媽媽時”，還有人希望再提前——提前到這個孩子“離開爸爸時”。

但“贏在射精前”的說法，葉壯認為純屬聳人聽聞。

“我們的傳統文化里有個可悲的設定，就是認為啥都得有，而且會有正確答案。例如這道語文閱讀理解題：魯迅家門口有兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹。請問魯迅先生想靠這個表達什么？我想可能魯迅先生自己都回答不了這個問題?！?/p>

在葉壯看來，這種觀念會讓我們認為，人生也一定有一個“正確答案”式的發展軌跡。這也是“不要輸在起跑線上”這種話在中國流行的重要原因——起跑線本身就意味著存在一條賽道與軌跡，也就是所謂的“什么時候就該干什么事”。

當大家都在搶跑，這條起跑線變得沒法再往前提時，你就只有一個辦法：比別人跑得更快。葉壯發現，這又產生一個問題：很多孩子在二年級下半學期或三年級上半學期時不約而同地出現了學習成績大幅下滑的情況。原因在于，孩子在幼兒園已經學會了一二年級的內容，但在這個階段，他們沒有養成良好的學習習慣，到了三年級學習就開始掉鏈子。

除了速度，知識儲備是一個重要的比拼指數。但好奇心、審美力、專注度、抗挫力、創造力等這些不能被量化的軟實力是不會被納入賽道的。假設一個孩子在海邊砌了一座很有意思的沙雕，玩得非常開心，但很少會獲得父母的贊許，或被拿來跟鄰居炫耀。因為，這世上沒有堆沙雕等級考試。

只有那些有具體標準的技能才會被重視，因為“趕時間”、害怕“輸在起跑線上”，家長們只會花錢讓孩子學那些能立刻看到直觀成果的技能，例如鋼琴或舞蹈、背《弟子規》全文或背圓周率到小數點后幾位、奧數考了多少分、學了幾門外語……按照這個標準，學歷、收入、職稱、車房等指標比較就自然而然地伴隨著孩子的一生。

后來，他們就成了每天為了完成KPI（關鍵績效指標）與PPT而焦慮不堪的我們，然后把這種人生觀、價值觀傳遞給下一代。

真正的早教不是教孩子，而是教家長

“你家孩子在學校里考100分只能證明一點——他是一堆螺絲釘里最標準的那個。這有什么可高興的？”在葉壯看來，近代才出現的工業化教育體系是為了保證快速、高效地輸出標準化的社會人才，它并不需要個性化，每個人都是一樣的才對。

葉壯夫婦不希望自己的孩子成為這樣的螺絲釘。但即便如此，他們還是決定把孩子送去公立學校。他認同類似華德福、蒙氏或瑞吉歐等教育流派的教育理念，但他也很清楚，這些私立學園培養出來的孩子，最終還是要與公立學校接軌。公立學校之外的選擇，只是把這個時間延后了而已。

“說白了，我始終認為，真正的早教不是教孩子，而是教家長。你有了孩子，你知道遇事如何跟孩子溝通嗎？你知道怎么給孩子提供安全感嗎？你知道怎樣幫助孩子培養好的習慣嗎？我認為，家長的相關學習才是真正重要的。”

把孩子送去公立學校，意味著孩子要學著適應這樣的教育體制。“這是孩子在成長過程中需要面對的問題，我們有必要幫助他們，但沒必要替他們搞定?！?/p>

越來越多的人在探討“多樣性紅利”與“原子化社會”，呼喚自由與個體差異，STEAM教育（集科學、技術、工程、藝術、數學多學科融合的綜合教育）也越來越流行。葉壯相信，今天這個時代，你比其他人混得好的主要原因，是你跟其他人不一樣。

“所謂‘不要輸在起跑線上，預設了兩點：人活著就是跟別人死磕;人生是一條賽道，誰跑得快誰贏。問題是，這兩點都是錯的。如果活著只是為了死磕別人，那生命也太過可悲;而人生若是一條標準的賽道，那生命也太過枯燥。無論孩子還是父母，如果誰都不接受賽道的假設，那又有什么值得著急的呢？”