一生一次一世

金魚醬

親愛的花生：

當(dāng)你能讀懂媽媽寫給你的這封信時，我想也應(yīng)該是可以帶你去看爸爸的時候了。你現(xiàn)在肯定已經(jīng)變成一個陽光帥氣的少年了，爸爸見到你一定會很開心、很欣慰。你應(yīng)該不會再相信爸爸去忽忽星球這樣的話了，對吧？可是在你兩歲時，這是媽媽能想到最好的爸爸不能陪伴在你身邊的理由了。

不知道爸爸陪伴你的短暫時光，你能留下的記憶有多少，可無論多少，希望你別責(zé)怪和忘記爸爸。他最喜歡把你抱起來舉得高高的，因為你會笑得很開心，爸爸喜歡看你笑起來的模樣。

我想在你的印象里，媽媽永遠(yuǎn)是那個帶你旅游、陪你看書、跟你瘋鬧的笑容滿面的媽媽。偶爾幾次哭被你看到，你還會奶聲奶氣地安慰我：“媽媽別哭，我會帶你找爸爸。”那個兩歲時的你真的好懂事。現(xiàn)在，媽媽終于可以跟你聊爸爸了。我想告訴你，你有一個很愛很愛你的好爸爸。

媽媽16歲時就認(rèn)識了爸爸，能嫁給他，嫁給初戀，是媽媽這輩子最不后悔、最幸福的事情。如果這個年紀(jì)的你也遇到了一個好女孩，一定要大膽地去享受青春，和這個女孩一起努力，一起學(xué)習(xí)，一起成長，即使將來分開，那也會是你們彼此難忘的人生經(jīng)歷。

我記得第一次見到你的小模樣是拍四維彩超時，爸爸好開心。他告訴我，你很漂亮，有一個和我一模一樣的翹翹的嘴巴，他好喜歡。終于，10月28日這天，你選擇來到我們身邊。

從那天起，爸爸就開始努力學(xué)習(xí)關(guān)于你的一切了，無論是在醫(yī)院里喂奶后的拍嗝，還是曬黃疸，或是之后在月子中心換尿不濕和洗澡，都是爸爸第一個學(xué)會的。

爸爸每次把你抱在懷里時，都要說一遍“我的小花生好可愛”。你每次大哭時，他都會抱著你，唱歌給你聽，不知道是你喜歡聽，還是太難聽嚇到你了，反正爸爸一唱歌，你就不哭了。在你出生后的那一個月里，爸爸對你的愛和付出一點都不比媽媽少。

也是從那個時候開始，媽媽開始喜歡拍你和爸爸一起睡覺的模樣。每天都能見到我最愛的兩個人躺在自己身邊，我感覺好滿足、好幸福。

花生，你知道嗎？以前我們?nèi)齻€人住在一個很漂亮的房子里。媽媽把家里布置得很溫馨，有媽媽畫的畫，有媽媽和爸爸一起種的花。自從兩個人的家里多了一個小小的你，每天都是熱熱鬧鬧的。爸爸熟練地給你洗澡，給你按摩，再把這些教給我，然后我和爸爸就過起了一起養(yǎng)家、一起養(yǎng)你的小日子。平凡的人生如果能一直這樣平凡地過下去，該有多好。

你在爸爸寬厚的肩膀上一天天長大，多幸運。因為爸爸媽媽是自己創(chuàng)業(yè)，所以有充足的時間一直陪伴你。

爸爸最向往的，就是將來和你一起喝著小酒、無話不說，還能一起游山玩水。更希望有一天，可以跟你一起玩滑翔傘，一起去潛水。我也想一直這樣給你們拍照記錄。直到今天，回憶起這些點點滴滴，媽媽都覺得甜蜜而幸福。

可是就在那年夏天，我們的人生徹底改變了。

2017年8月18日，爸爸入院了，沒有人告訴他是癌癥晚期。爸爸還笑嘻嘻地等著出院回來陪你。那天晚上，我哭得撕心裂肺，你也大哭起來，直往我懷里鉆。看到你哭，媽媽好心疼。我收起眼淚，緊緊地抱著你，給你喂奶，讓你安靜地睡下。第二天，我到醫(yī)院見了主治醫(yī)生。醫(yī)生平靜地告訴我，大概就剩3個月的時間了……這讓媽媽如何接受呢，這么可愛的你將來的人生卻沒有爸爸了。想著一門之隔的爸爸什么都不知道，那么怕疼的他要遭多少罪，那個時候的我除了哭，真的什么都不想做。可如今給你寫信時，回憶起那一天，我已經(jīng)不哭了，因為比起之后要面對的種種，那一天的打擊真的不算什么。

親愛的花生，希望你永懷感恩之心。在我們這個小家庭面對不幸時，我們的親人、朋友，還有喜歡媽媽畫的那些熟悉的陌生人都給予我們很多幫助和愛。所以請你不要抱怨上天帶走了你的爸爸。媽媽從沒想過，上天竟然給了我們一個奇跡——爸爸又多擁有了一年半的光陰。這些多出來的時間，媽媽和爸爸盡了最大的努力，只為給你留下更多美好的回憶。

比起別人還有四五十年的時間相伴，我們的一年半時間真是少得可憐。可是媽媽已經(jīng)無比珍惜了，也希望你能心懷對爸爸的思戀和愛，繼續(xù)這樣堅強、勇敢、快樂地過好自己的人生。

在爸爸做完第一期化療后，我做了第一個跟他說實話的人。在我的印象里，爸爸很少哭，因為他很堅強。他第一次哭是因為媽媽高中畢業(yè)去外地讀大學(xué)，他來火車站送我;第二次是在我們的婚禮上，我給他唱完歌后;第三次，就是他知道自己只有3個月時間了。爸爸哭得好傷心，那天晚上，我們倆聊了好久。最后爸爸說，想和我單獨再旅游一次。回來以后，我們就好好珍惜剩下的日子，全心全意地陪伴你。

我們旅游回來的第一件事，就是給你過一歲生日，爸爸、媽媽和所有你喜歡的親人都陪在你身邊。蛋糕是大姨親手給你做的。第一次和你分開那么久，我們倆都很想你，可是那次旅行也是我和爸爸最后一次二人世界的旅行了。

每次打完化療針，爸爸的整個手都會變得僵硬，而且怕冷。他不能再下水陪你游泳了，可是把你舉得高高的，他再痛也要做，因為又能看到你笑得超開心的模樣。媽媽體會不到爸爸肉體的疼痛，但我心里的苦一分也不會少。

堅強的爸爸從不會因為病痛而悲傷沮喪，他就是這樣一個樂天派。臺灣親子游，我們玩得好開心，可媽媽每次感到開心幸福時，就會揪心地痛一次。

爸爸是個很喜歡大海的人，我們度蜜月時就沿著愛琴海旅游，以至于爸爸后來離開這個世界時都是在海邊的醫(yī)院里。然后媽媽帶著你，就在爸爸離開的城市住下來，因為媽媽不敢回武漢，不敢面對那個曾經(jīng)的家，不敢走那些很多年前就和爸爸一起走過的街頭巷尾。

后來媽媽慢慢明白，家不僅僅是一個有頂?shù)姆孔樱膊皇悄骋粋€人。只要我們永遠(yuǎn)保有一顆摯愛的心，即使所愛的人不在了，即使曾經(jīng)的房子不在了，家依然在我們心中。

從臺灣回來，爸爸休息了很久。一年半的時間里，爸爸一共做了14期化療，天知道我們是怎么堅持下來的，最后爸爸手上都沒有可以打針的血管了。因為化療太傷身體，也太傷血管，他手臂上的血管都壞死了。爸爸還跟我開玩笑地說：“白白嫩嫩的包子手沒有了喲！”

媽媽就沒爸爸那么堅強了，每次去醫(yī)院看到護士給他扎針，我就心疼得哭。在你眼里最堅強、最嚴(yán)厲的媽媽在爸爸身邊就是個愛哭鬼。

帶你去利川避暑時，爸爸越來越消瘦了。我們?nèi)ヒ娏藡寢尨髮W(xué)里最好的朋友。在那個沒有空調(diào)的夏季里，我們帶著你在山里玩松果、撿樹枝，去稻田里拍照，每天在哥哥們家里吃吃喝喝，你開心得不得了。

爸爸因為吃了靶向藥，全身脫皮，頭發(fā)都快掉光了。所以，他總是戴著帽子。可是爸爸還是很帥氣，對不對？之后在港大醫(yī)院，我問爸爸要不要給你錄一些生日祝福。那個時候的爸爸已經(jīng)瘦得脫了相，很憔悴。他說不要，他不想讓你看到他那個樣子，他怕嚇到你，他只希望你記得他健康時的模樣。

化療和靶向藥的副作用一直提醒著我們，什么叫時間和生命，可是我們依舊對生活充滿希望，甚至幻想能有一劑神奇的抗癌藥救救爸爸年輕的生命。

媽媽當(dāng)時一直想，不奢望一輩子，哪怕能再有5年時間也好，起碼能讓爸爸看著你上小學(xué)，起碼能讓你記住爸爸的模樣……可惜與癌共存的美好愿景并沒有降臨到我們身上。

去香港，是爸爸陪你的最后一次遠(yuǎn)途旅行。這次旅行，我已經(jīng)明顯感覺到爸爸的體力變得很差了。每天中午，媽媽都會讓爸爸和你回酒店睡午覺。在香港，我們慢悠悠地玩了7天，還遇到了難得一見的超強臺風(fēng)山竹，你和爸爸又多了一次難忘的經(jīng)歷呢。這些難忘的記憶，在媽媽寫給你看的今天，爸爸肯定在天邊回放了無數(shù)次。

媽媽比以前更愛跟你們拍照了，因為我知道，每一張照片都是留給你的珍貴回憶。有時候我也想，是不是媽媽太自私了，長大后的你會不會因為這些而傷感難過呢？

媽媽把我們仨在一起的時光畫成了書，送給爸爸，留給你。如果很多年以后，媽媽也要離開你，希望你替媽媽開心，千萬別難過。因為媽媽盼了一輩子，終于能再見到爸爸了。那時，你應(yīng)該也有了自己的家庭，應(yīng)該也是別人的老公和爸爸了。那個時候，就是媽媽和爸爸一起在天邊守護你了。

爸爸的生日過后就是你的生日了，我們家花生兩歲了。媽媽忙了一個通宵布置房間，爸爸在你生日當(dāng)天正好要做化療。他早早就去了醫(yī)院，回來時臉都白了，應(yīng)該是趕著時間回來陪你。這也是爸爸陪你度過的最后一個生日。以后媽媽要和你一起度過沒有爸爸陪伴的生日，沒有爸爸陪伴的結(jié)婚紀(jì)念日，沒有爸爸陪伴的新年……但是，媽媽答應(yīng)過爸爸，即使他不在，也會跟你好好過下去。

所以每年你的生日，媽媽都會送你一段旅行。我們把對爸爸的思戀和愛放在心底。

3月2日清晨，爸爸突然說想給你買份禮物。我跑去醫(yī)院的商店選了一輛玩具摩托車。爸爸說，他想親自送給你，然后就不再說話了。他的器官都衰竭了，他已經(jīng)無法控制自己眨眼，所以就那么一直睜著大大的眼睛。外公外婆把你帶到醫(yī)院時，我告訴爸爸，花生來了。他馬上把手伸進枕頭下面，把車子拿出來，想要遞給你。他真的是很用力地做這個動作，生硬到讓我止不住地哭。你大聲喊爸爸，可是爸爸好像看不見你在哪里。他用盡最后的力氣跟你說了句“花生，要聽話”，就沒有再說一個字了……媽媽拍下了我們一家三口的最后一張照片。爸爸流著淚走了……2019年3月2日13點11分（一生一次一世），在媽媽的生日和我們結(jié)婚紀(jì)念日的前一天，爸爸走了。直到人生的盡頭，爸爸都在愛著我們。

媽媽給你寫了一封長長的信，只是想告訴你，不要覺得自己是可憐的單親家庭的孩子。爸爸媽媽很相愛，也很愛你。你有一個好爸爸，他曾用生命去愛你。

如果有通往天堂的郵箱，希望這封信爸爸也能看到。

兒子，如果爸爸能看到這封信，你要讓他知道，你會一直愛著他，就像他一直愛著你一樣。

愛你的媽媽