我兒子寫小說的

王永壽

父親喜歡去縣城，進城最愛去的地方有兩個，一個是月兔廣場，另一個是南街的志田茶館。

這兩個地方人多，能聽到各種各樣的花邊新聞和鄉野趣事。逢上大雨天去不了縣城，父親就到小叔家里坐坐。小叔兒媳開了個小超市，來來往往的人很多，父親就把城里聽到的奇聞趣事，稍作加工，逗得大家前仰后合。

父親每次進城一踏上月兔廣場，目光就往旗桿那邊的花壇瞅，發現花壇邊坐滿了老人，他的臉就透亮起來，腳步格外輕快地往那兒邁。到了找個位子坐下，目光投向說話的人。

父親雖已89歲了，但耳聰目明，腳力好，3公里進城的路，父親要不了一個小時就能走到。他一路吸著旱煙，一縷縷青煙緊隨他身后，煙兒像摟著他的脖子撒歡兒。

父親從不坐車進城，即使有熟人順路要帶他，父親手往前一揮，叫人家走。我多次碰到父親，停下車，讓他上車，老人頭也不抬地說，你去吧，不耽誤你的正事兒！這點兒路，不夠我腳板踏。

父親的好身體，與他常年運動是分不開的。除了步行，他還侍弄了幾壟菜地。

父親到了南街志田茶館門外，先咳兩聲，意思我來了。不少人回過頭來，見是父親，就喊“老王，來來，坐這兒”。

因有人熱情地招呼，父親臉上洇出了闊闊的一團笑，笑著朝招呼的人走去。

茶館老板志田馬上端去綠茶，邊走邊說，肉包子剛蒸熟，馬上給您送四個過來。

當年，志田老板作為知青下放到我們村，與父親感情篤深。志田回城后，沒安排到工作，就開了這家茶館維持生計，他的油條、肉包子全城翹楚，所以生意特別好，紅茶、綠茶都是頂好的茶葉。……