格桑花開(kāi)

◎西 木

“你們好，我叫鳳凰。”她笑著，眼睛彎成一對(duì)月牙兒，左邊臉頰露出一個(gè)深深的酒窩。她長(zhǎng)得真好看，像電視里那些姐姐。

七丁哥哥悄悄在我背上掐了一下，“村支書(shū)交待了，讓我們喊她鳳姨。”

村支書(shū)告訴七丁哥哥，鳳姨是一位植物學(xué)家，是省城的大學(xué)老師，這次是來(lái)德江市開(kāi)展駐村扶貧工作的。

“快到冬天了，你們?cè)趺炊紱](méi)穿鞋子？”她問(wèn)。

以前，過(guò)年的時(shí)候，媽媽會(huì)手工縫制一雙千層底繡花鞋給我們。現(xiàn)在，爹媽都去外地打工了，沒(méi)有人給我們做鞋子。我們低下頭，搓著腳丫子，不知道怎樣回答。

漂亮阿姨笑著說(shuō)：“你們?nèi)齻€(gè)孩子，這么小的年紀(jì)，就會(huì)出來(lái)接人了。格桑村離鎮(zhèn)上遠(yuǎn)嗎？光聽(tīng)名字，就覺(jué)得是一個(gè)美麗的地方。我們出發(fā)吧。”

今天，我們?nèi)齻€(gè)娃娃，是來(lái)鎮(zhèn)上接城里來(lái)的這個(gè)阿姨。村里沒(méi)有別的大人了，村支書(shū)生病，就叫我們來(lái)幫忙。我們爬山走了好長(zhǎng)的路，好累啊。

鳳姨說(shuō)出發(fā)，我們就領(lǐng)著她，趕緊往村里走。走出鎮(zhèn)上的水泥路，就開(kāi)始下山，下山還算好，沒(méi)有爬山苦，但路也夠遠(yuǎn)，鳳姨很快走得呼哧呼哧喘氣。

七丁哥哥和皮猴緊閉著嘴巴，不好意思跟城里來(lái)的鳳姨說(shuō)話，也不知道說(shuō)些什么。他們撿小石頭一個(gè)打一個(gè)地跑出好遠(yuǎn)，只有我陪在鳳姨身邊。

我問(wèn)：“鳳姨，這是你走過(guò)最遠(yuǎn)的路嗎？”

鳳姨說(shuō)：“不是，讀書(shū)的時(shí)候，為了找到一株滇桐，足足走了十一個(gè)小時(shí)。”

“什么銅？煮飯的銅鍋嗎？”

鳳姨笑得彎下腰去，蹲在路上，我明白自己錯(cuò)了，也跟著傻笑。

鳳姨笑一陣站起來(lái)說(shuō)：“真是個(gè)娃娃，滇桐是一種樹(shù)，以前很多，現(xiàn)在太少，整個(gè)中國(guó)只有六株。”

我聽(tīng)不懂，也不太感興趣，只覺(jué)得這個(gè)鳳姨長(zhǎng)得好看，很愛(ài)笑，說(shuō)話的聲音好聽(tīng)，她說(shuō)什么我都愛(ài)聽(tīng)。一路上，我問(wèn)的話，她都回答，我很高興。以前走山路，我都會(huì)累得哭鼻子，耍賴。這一次，我覺(jué)得回家的路很好走，走著走著，就看見(jiàn)村子了，我指給鳳姨看，她笑著說(shuō)：“總算快到了。”

我說(shuō)：“還遠(yuǎn)呢，怕是天黑才進(jìn)得了村。”

七丁哥哥和皮猴也笑。

皮猴八歲了，個(gè)子竄得老高，就是不長(zhǎng)肉，七丁哥哥說(shuō)他瘦得就像一根竹竿。

皮猴亂跑，突然大叫，抱著腳掌坐在地上，大聲喊癢，他抬起頭來(lái)嚷叫：“啊呀，我踩到漆樹(shù)了。”在地上打一個(gè)滾，坐起來(lái)又嚷。我趕緊說(shuō)：“不要緊，你這樣念念，就好了。你念吧，你說(shuō)漆樹(shù)漆樹(shù)，你不漆，我不癩。雞漆著，狗漆著，不是皮猴漆著。三七二十一，一念就好。”不等皮猴自己念，我才說(shuō)完口訣，皮猴的腳已經(jīng)不癢了，他說(shuō)：“胖丫，你的口訣真管用，我的腳好了。”

我得意地笑了起來(lái)。

從鎮(zhèn)上回村那天，因?yàn)轼P姨走得太慢，真的是到了天黑，我們才走進(jìn)村子。那天晚上沒(méi)有月亮，七丁哥哥帶了一只強(qiáng)光電筒，照著大家走夜路。

我們格桑村委會(huì)有好多村民小組。鳳姨來(lái)到村子做的第一件事情，就是走遍每個(gè)村，去看每家人。

七丁哥哥十歲了，要幫家里干活，白天他要放牛，喂豬，種地和做家務(wù)。皮猴也一樣，有很多活計(jì)要做。只有我還小，可以陪鳳姨。

我成了鳳姨的帶路人，領(lǐng)著她去每個(gè)村子找人。我們每人拿著一根棍子，能打狗，走累了也能當(dāng)拐杖用。

鳳姨有一雙淡黃色的皮鞋，兩個(gè)月以后，鳳姨能在山路上走得很快了，那雙皮鞋的鞋底也已經(jīng)磨破，村子里的狗，都不咬我們了。

有一天，皮猴問(wèn)我：“你給鳳姨帶路，她給你錢嗎？”

我說(shuō)：“什么錢？是我想給她帶路的。”

“你只是一個(gè)小屁孩。”

我瞪皮猴一眼，不理他，皮猴還說(shuō)個(gè)不停。

我生氣了，沖上去推了皮猴一把，皮猴扯住我的兩只羊角辮，罵我是一個(gè)笨蛋。

我和皮猴打了一架。回到村里，鳳姨看到我手背上有傷，吃驚地問(wèn)：“胖丫，你怎么了？”

我把手藏在身后，嘟著嘴巴，不說(shuō)話。

她拿來(lái)酒精，給我的傷口消毒，敷上藥粉。

有一次，我領(lǐng)著鳳姨從最遠(yuǎn)那個(gè)村子回來(lái)，又累又餓，我們一屁股坐在山路邊的草地上，草地旁有一堆煤塊。

“我們來(lái)吃煤塊吧？”

“傻丫頭，煤是用來(lái)燒的，怎么能吃？”

“我吃過(guò)，脆脆的。”

我跳起來(lái)，跑過(guò)去撿了一小塊煤，放到嘴里咬一口，咯吱咯吱嚼起來(lái)。

鳳姨瞪大了眼睛問(wèn)：“你真的吃了？”

我把手里咬剩的煤遞給她說(shuō)：“你嘗嘗，很好吃的。”

鳳姨接過(guò)煤塊，咬了一小塊，輕輕地嚼了嚼：“沒(méi)錯(cuò)，有一股泥巴的味道。”

我們對(duì)視而笑。

七丁哥哥挖草藥去鎮(zhèn)上賣。回來(lái)的時(shí)候，在大梁子山迷路了。

大梁子山是格桑村最高的山。格桑村四周都是山，大的山，小的山，尖頭的山，圓頭的山。

天黑了，七丁哥哥還沒(méi)有回來(lái)。

村子里飛來(lái)兩只我叫不出名字的鳥(niǎo)，呱呱叫個(gè)不停。它們停在村東那顆榕樹(shù)上叫一陣，又飛到村西水井旁那棵核桃樹(shù)上叫一陣。

村支書(shū)組織村民，兩個(gè)人、三個(gè)人分成一組，去找七丁哥哥。鳳姨也加入了找人的隊(duì)伍。

平時(shí)，七丁哥哥去鎮(zhèn)上趕集賣東西回來(lái)，都會(huì)給我買一塊沾牙齒的麥芽糖。那天他趕集沒(méi)回來(lái)，我的糖也吃不到，只聽(tīng)見(jiàn)兩只鳥(niǎo)扯長(zhǎng)脖子叫喚。鳥(niǎo)叫的聲音真難聽(tīng)，我討厭這兩只鳥(niǎo)。

第二天早上，村里人才在李爺爺墳頭上找到七丁哥哥，他在墳前坐了一晚上。

七丁哥哥傻傻的，很呆，路上遇到也不理我。我不服氣，去田里采一把粘粘草，跑去他家，把粘粘草一顆一顆摘下來(lái)，拉起他脖子后面的衣裳，悄悄地塞了進(jìn)去。

我以為他會(huì)像以前一樣，罵我是傻丫頭，追著打我。

可是沒(méi)有，他坐在院墻邊上，不出氣，手指尖都沒(méi)動(dòng)一下。

太婆婆說(shuō)，七丁哥哥的魂丟了，要招魂。

從那天起，每天黃昏的時(shí)候，太婆婆就站在村口，潑一碗絆著米飯和肉菜的漿水飯，還燒紙，一邊燒，一邊對(duì)著大梁子山，大聲喊叫七丁哥哥的名字。

太婆婆的喊聲是彝族民歌的調(diào)子，奶奶說(shuō)那是喊魂歌。

太婆婆足足喊了三個(gè)月。

喊魂歌的聲音忽高忽低的，傳得很遠(yuǎn)。我怕聽(tīng)到那歌聲。我讓奶奶給我剪了兩塊卷起來(lái)有小拇指粗的軟布。只要太婆婆一開(kāi)始喊，我就拿那兩塊破布把我的兩只耳朵緊緊塞上。

太婆婆的聲音漸漸喊啞了。

奶奶說(shuō)：“太婆婆不光白天喊，晚上還喊。每天晚上雞叫頭遍的時(shí)候，太婆婆都會(huì)拍著七丁哥哥的床邊，為他喊魂。”

“和白天一樣喊嗎？”

“不是，晚上念一種古歌。”奶奶敲著桌沿，比劃給我看：“七丁，嚇著么回來(lái)，回來(lái)。過(guò)德江城回來(lái)，過(guò)朵洛河回來(lái)，過(guò)大梁子山回來(lái)。”

在奶奶的喊聲里，我仿佛看到七丁哥哥的身影，慢慢向我走來(lái)。他臉上的笑容，越來(lái)越清晰。

鳳姨住在村委會(huì)二樓右側(cè)的第三個(gè)房間，我跑去問(wèn)她：“你聽(tīng)到太婆婆為七丁哥哥叫魂了嗎？”

“聽(tīng)到了。每個(gè)民族都有自己的風(fēng)俗習(xí)慣，我們要做的，是引導(dǎo)和尊重并存。”

“鳳姨，你說(shuō)的好些話我都聽(tīng)不懂。”

“你還小，等你去上學(xué)，書(shū)本和老師會(huì)教你知識(shí)。”

曲松總是很臟。

他喜歡喝酒。喝醉了，就睡。睡在村里的大路上，睡在古井核桃樹(shù)下，睡在隨便哪家的院墻邊上。

他的衣服臟得看不出顏色，沾著豬屎和他的嘔吐物。村支書(shū)批評(píng)他，他當(dāng)場(chǎng)就脫下外衣，翻了一個(gè)面穿上，說(shuō)：“這樣不就干凈了。”

他看出大家臉上的厭惡，討好地說(shuō)：“我兒子打工去了，難說(shuō)明天就背著一麻袋錢，回來(lái)孝敬我。”

奶奶說(shuō)：“曲松沒(méi)有良心。大兒子人長(zhǎng)得伶俐懂事，學(xué)習(xí)也上進(jìn)。才讀到小學(xué)三年級(jí)，就被曲松強(qiáng)行退了學(xué)。”

我聽(tīng)奶奶講過(guò)幾遍了，她告訴我，曲松的那個(gè)大兒子，以前很可憐，自己偷偷跑去上學(xué)，曲松知道后，解下皮帶打他，打得暈過(guò)去。學(xué)上不成，孩子在家里自學(xué)，曲松干脆把書(shū)本全都塞進(jìn)鍋洞燒了。現(xiàn)在曲松的大兒子去外面打工，良心好，寄過(guò)幾次錢回來(lái)。小兒子不行，完全像他爹，臟懶饞，什么都答應(yīng)，什么都不做。

“唉，鳳姨辛苦呢，扶貧工作不好搞。”正在做一雙千層底繡花鞋的奶奶嘆一口氣。

我問(wèn)：“奶奶，這么大一雙鞋，做給誰(shuí)的？”

“做給你鳳姨的。”

“鳳姨能穿嗎？”

“我量過(guò)尺碼了。”

“要繡上什么花兒？”

“山茶花，牡丹花，報(bào)春花，還有喜鵲。”

奶奶還說(shuō)過(guò)，曲松的大兒子，小時(shí)候被他爹打傷了，心里難過(guò)，出去打工，寄錢是寄，人就是不回來(lái)，十年都沒(méi)有回來(lái)過(guò)。我都五歲了，根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)人，聽(tīng)說(shuō)連電話都沒(méi)有打回來(lái)過(guò)。

有一天，鎮(zhèn)上的人來(lái)村里，給每家貧困戶發(fā)化肥，曲松說(shuō)：“我不要化肥，你們直接發(fā)錢給我。”

“為什么？”鎮(zhèn)上的干部問(wèn)。

“拿錢去買酒喝。”村里人起哄說(shuō)。

村支書(shū)當(dāng)著大家的面，狠狠罵了一頓曲松，曲松只得扛著化肥回家。

第二天，七丁哥哥說(shuō)：“昨天下午，曲松把那兩袋化肥抬到小賣鋪賣了。”

“又喝酒？”皮猴問(wèn)。

“沒(méi)有，他欠張老板三百塊酒錢，那兩包化肥被抵債了。”

我說(shuō)：“才不是呢，我昨天去小賣鋪買鹽巴，看見(jiàn)曲松了。他趁張老板不注意，拿起一個(gè)酒碗，伸出舌頭，把那只酒碗舔了一圈。”

“真惡心！”皮猴啐了一口吐沫。

后來(lái)，又有人找村支書(shū)告狀。地埂上的瓜被偷了，菜園里的茄子被摘了。

“誰(shuí)偷的？”村支書(shū)問(wèn)。

“曲松。”或者：“曲松媳婦。”有時(shí)候變成：“曲強(qiáng)。”曲強(qiáng)是曲松家小兒子。

村支書(shū)問(wèn)他，他說(shuō)：“長(zhǎng)在土地上的東西，誰(shuí)吃還不是吃？你能把那東西叫答應(yīng)嗎？”

有一次，他把我家地里剛掉穗的苞谷掰走一大片，奶奶心疼地說(shuō)：“那苞谷，嫩得連苞谷味都吃不出來(lái)，可惜啦！”

村里哪家辦紅白喜事，曲松都不請(qǐng)自到。

村民隨禮，有的送米，有的送豆腐，有的送錢。曲松一句祝福話都沒(méi)有，就是吃。

鳳姨第一次入戶調(diào)查，被他氣哭了。

他家沒(méi)有大門，門口拴著一條掉毛的老狗，見(jiàn)到我和鳳姨進(jìn)門，懶洋洋地瞅我們一眼，連咬都懶得咬一聲。

右邊的院墻倒塌了很多年，房頂瓦片被風(fēng)吹落，農(nóng)具散亂堆在客廳里，所有的家具，蒙著一層厚厚的灰塵。

曲松揪著媳婦枯黃的頭發(fā)，正在打。他媳婦也真怪，既不叫，也不躲。

見(jiàn)到我們來(lái)，曲松停住手。

“我缺錢，給我錢。”曲松說(shuō)。

“我是貧困戶，你是公家人，要養(yǎng)著我。”

“小兒子不讀書(shū)，我也沒(méi)有辦法。”

“媳婦是我的，想打就打。”

他說(shuō)出一大堆話，鳳姨馬上掉淚了。

冬天來(lái)了，格桑村變得好玩了。

年底，田里的甘蔗開(kāi)始成熟。格桑村山高，光照卻不強(qiáng)。為了讓甘蔗長(zhǎng)得甜，奶奶想出一個(gè)辦法，叫我們剝?nèi)ジ收岬娜~子，只留下頂上的兩三片。

鳳姨說(shuō)：“甘蔗田里站著一列列士兵。”

夜晚，氣溫降到零度以下，我們開(kāi)始釣冰吃。

我偷出奶奶縫衣服戴的頂針，皮猴偷出爸爸扎米口袋的麻線。七丁哥哥把麻線系在頂針上。頭天晚上，把頂針?lè)胚M(jìn)村北那個(gè)壩塘的水里，把線拴在壩塘邊的草棵上。

晚上，我醒了好幾次。天總是不亮。吃冰的饞勁，壓過(guò)了瞌睡。

第二天早上，天還灰蒙蒙的，我們就來(lái)到壩塘邊。

七丁哥哥把頂針拉出來(lái)。

哇，一根亮晶晶的冰棍呈現(xiàn)在我們眼前。

我最小，先咬一口。瘦皮猴最貪吃，每次被他咬過(guò)后，冰棍就只剩一小段了。七丁哥哥用舌頭舔了舔冰棍，把剩下的冰棍都給我吃。

有一天，我問(wèn)：“鳳姨，你小時(shí)候去壩塘里釣過(guò)冰嗎？”

“釣冰？”鳳姨好奇地看著我。

我把釣冰的事告訴她，她笑起來(lái)，拍起了手。她告訴我，她在家，小時(shí)候也會(huì)想辦法做冰。她的辦法是，冬天來(lái)了，爬到屋檐上，從瓦片上取下冰凌，融化后混著牛奶喝。

哇哇，還有牛奶！

鳳姨說(shuō)：“胖丫對(duì)不起，我不是故意要說(shuō)牛奶的。”

好笑的是，奶奶找不到頂針，做不成鳳姨的繡花鞋，很著急，我只得老實(shí)告訴她，頂針拿去釣冰了。

奶奶很生氣，罵一句：“死丫頭，壞娃娃！”

我們?nèi)ヌ锢镎Q豆苗，綁成一小捆，當(dāng)毽子踢。

我踢得好，每次都能贏得冰棍。

七丁哥哥說(shuō)：“不玩了，冰棍都給你吃，劃不來(lái)。”

可是這樣罵幾句，他還是把冰棍給我吃。

蠶豆苗被掐去頭，就開(kāi)不了花。壩塘里的水不干凈，冰棍吃多了，我會(huì)肚子疼，奶奶更生氣。她從廚房里舀出一勺楊梅醬，用熱水化開(kāi)，加白糖給我吃，這個(gè)可以醫(yī)肚子疼。上星期，鳳姨肚子疼，奶奶也給她調(diào)了一碗楊梅醬水喝，第二天就好了。

冬天，朵洛河都會(huì)結(jié)冰，我跟著七丁哥哥去朵洛河捉魚(yú)。

七丁哥哥知道哪個(gè)河段有魚(yú)。他把那段河面的冰塊砸碎，把魚(yú)籠放進(jìn)去，就能撈到不少魚(yú)蝦。那天，七丁哥哥割了一塊臘肉，切成長(zhǎng)條，拿去釣魚(yú)。

“臘肉？能釣到嗎？”鳳姨吃驚地問(wèn)。

我說(shuō)：“他拿去釣大魚(yú)。”

鳳姨問(wèn)：“多大？”

我比一個(gè)動(dòng)作說(shuō)：“這么大。”

“那么大啊，十幾公斤重了吧？”

我說(shuō)：“他把魚(yú)用化肥袋裝著拖回來(lái)，人家以為拖著一個(gè)人。”

鳳姨張大了嘴巴。

我說(shuō)：“可惜我也沒(méi)有見(jiàn)到那條大魚(yú)。七丁哥哥把魚(yú)拉到鎮(zhèn)上賣了，給太婆婆醫(yī)胃病。”

鳳姨換上一條天藍(lán)色的裙子，化了妝的鳳姨真好看，她拿出一個(gè)小盒子，把我的臉也涂成粉紅色。

“胖丫長(zhǎng)大了，一定是個(gè)大美女！”她說(shuō)。

“有你好看嗎？”

“比我好看。”

鳳姨去縣上開(kāi)會(huì)，遇到另一個(gè)從市里來(lái)的扶貧隊(duì)員，鳳姨要領(lǐng)我們?nèi)ツ莻€(gè)村子。

鳳姨說(shuō)：“王隊(duì)員來(lái)接我們，坐車去。”

王隊(duì)員住在另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。聽(tīng)說(shuō)那里種了很多菜，產(chǎn)業(yè)扶貧成效不錯(cuò)。我們坐了三個(gè)多小時(shí)的車，才到達(dá)目的地。

那個(gè)村有一群和我們一樣大的孩子，我們玩得很開(kāi)心。他們的爸爸媽媽都在村里的蔬菜基地打工。白天上班，晚上一家人住在一起，我們可羨慕啦。

鳳姨一直在忙。看園里的蔬菜，看駐村表格，算產(chǎn)業(yè)收入，聽(tīng)蔬菜公司的人做介紹。

返回格桑村的路上，鳳姨一直和王隊(duì)員在交流產(chǎn)業(yè)扶貧經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)都睡著了。

鳳姨要回省城開(kāi)會(huì)。

“想要什么禮物？”

我說(shuō)：“不要禮物，你快回來(lái)。”

鳳姨笑著告訴我，她回去開(kāi)會(huì)，順帶要看看自己的女兒，她的女兒名叫吉祥，跟我同歲。

過(guò)了一個(gè)周，鳳姨從省城回來(lái)了，笑瞇瞇的，說(shuō)：“國(guó)家出臺(tái)扶貧的好政策，下?lián)芰私ǚ垦a(bǔ)助。”我們幾個(gè)似懂非懂，只知道鳳姨說(shuō)的都是好的。

鳳姨回來(lái)的第一件事，是動(dòng)員曲松家蓋房。曲松家的房子是危房，不能再住了。

鳳姨去了他家很多次。

曲松說(shuō)：“我沒(méi)錢蓋房子。”

鳳姨反復(fù)說(shuō)：“國(guó)家有補(bǔ)助，房子蓋好，搬進(jìn)去，你家?guī)缀醪恍枰鲥X。”

“我沒(méi)勞力。”

“你們夫妻倆四十多歲，正是壯年，兒子曲強(qiáng)也可以幫工，怎么會(huì)沒(méi)勞力？”

“那你們給我家開(kāi)工錢嗎？”

鳳姨氣得又抹眼淚了。

鳳姨低下頭，忍了好一陣，說(shuō)：“這是蓋你家的房子。蓋好以后是你們?nèi)胰俗　?lái)幫你家建房的人，都是我們從村上、鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)的義務(wù)工，他們都是免費(fèi)來(lái)幫你的。”

曲松又說(shuō)：“曲強(qiáng)只是一個(gè)孩子，到工地上干活不合適。”

“沒(méi)錯(cuò)，你們應(yīng)該送他去上學(xué)。教育是一個(gè)家庭的希望。國(guó)家現(xiàn)在不允許輟學(xué)。”

“我們叫他去讀書(shū)，他就是不去。這孩子，和曲旺不同。”曲旺是曲松的大兒子。

“曲旺今年寄錢回來(lái)過(guò)嗎？”

曲松搖頭。

“和你們聯(lián)系過(guò)嗎？”

曲松搖頭。

“電話也沒(méi)有打回來(lái)過(guò)？”

曲松搖頭。

“你把曲旺的號(hào)碼給我，我跟他說(shuō)說(shuō)。”鳳姨從包里掏出那本德江駐村扶貧工作記錄本，拿筆把曲旺的手機(jī)號(hào)碼寫(xiě)下來(lái)。“你既然同意建房，就要趕緊準(zhǔn)備地基。雨季一來(lái)，建房難度更大。”

曲松媳婦靠在一把沾滿灰塵的鋤頭上面，目光呆滯，一句話不講。我聽(tīng)奶奶說(shuō)，這個(gè)女人剛嫁來(lái)村里的時(shí)候，是一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的小媳婦。“手有一雙，嘴有一張。”丈夫打罵，大兒子出走，小兒子逃學(xué)，一朵山茶花就敗了。

鳳姨拉著我的手，準(zhǔn)備離開(kāi)曲松家，來(lái)到門口，她又轉(zhuǎn)頭說(shuō)：“忘了告訴你，格桑村要建蔬菜基地，你家有合適的土地，就一起加入。”

曲松問(wèn)：“蔬菜基地要我出錢嗎？”

鳳姨說(shuō)：“不需要你們出錢。這是產(chǎn)業(yè)扶貧，公司來(lái)做，有政府補(bǔ)助，你們只需要出勞力。”

“我家很多年不種菜了。”曲松說(shuō)。他是一個(gè)農(nóng)民，說(shuō)這種話，他也不臉紅。

“那就重新學(xué)吧，農(nóng)業(yè)局的專家會(huì)來(lái)教你們。”

曲強(qiáng)一身泥巴，跑進(jìn)院子，大叫：“我逮到一只石蛙。”

見(jiàn)到鳳姨，他把手里的石蛙一丟，轉(zhuǎn)身就逃。

曲松說(shuō)：“他怕你抓他去讀書(shū)。”

鳳姨說(shuō)：“種菜的事也定了？”

曲松呆看著地上的石蛙，不說(shuō)種，也不說(shuō)不種。

鳳姨給我買了一個(gè)芭比娃娃。“這是城里的小女孩最喜歡的玩具。”

娃娃的一頭金色卷發(fā)，長(zhǎng)度剛好披到肩膀。一件粉紅色的公主長(zhǎng)裙上綴滿大大小小的蝴蝶結(jié)。一件金色的外衣，襯托著她那雙藍(lán)色的大眼睛。

我給娃娃起了一個(gè)名字：蓮花。

蓮花成了我的貼身玩具。入戶的時(shí)候拿著它，吃飯的時(shí)候拿著它，睡覺(jué)的時(shí)候也拿著它。

“胖丫，你好！”

“蓮花，你會(huì)說(shuō)話？”

“我本來(lái)就是一個(gè)精靈。跟著我，快來(lái)。”

我用力睜大眼睛。寬敞的馬路，路上行駛著各種顏色的車輛。周圍全是看不到房頂?shù)母邩恰ｑR路對(duì)面，一塊和我家菜地一樣大的電子屏幕上，播放著電視。擁擠的人群里，不少女孩子穿著蓮花穿的粉裙子和鞋跟高得讓人擔(dān)心的鞋子。

“蓮花，這是哪里？”

“這是城市啊。我們來(lái)到北京了。”

呀，北京，我們國(guó)家的首都。七丁哥哥說(shuō)：“這輩子最希望去的地方就是北京。去逛故宮，去爬長(zhǎng)城，去看升旗儀式。”

蓮花拉著我的手，我們買了芋香味的奶茶，和吃起來(lái)又酸又甜的糖果。

我們唱著歌，我們跳著舞，我們?cè)诔鞘欣锎┧蟆?/p>

“你們等等我。”

我們停下腳步，看到是鳳姨在追我們。天真熱，她流汗了。

鳳姨朝我們伸出雙手。

呀！那是一雙毛茸茸的手！

我們抬頭望向鳳姨。沒(méi)錯(cuò)呀，是鳳姨那親切的笑容，那熟悉的酒窩。她總是那樣溫柔，那么好看。

“鳳姨，你脫去手套好嗎？”蓮花嚇哭了。

我翻了一個(gè)身，醒過(guò)來(lái)。

原來(lái)是做夢(mèng)。我一下子就不怕了。

太婆婆的胃病又犯了。她躺在床上，疼得齜牙咧嘴。

鳳姨拿著手機(jī)，來(lái)到七丁哥哥家，說(shuō)已經(jīng)為太婆婆聯(lián)系了省城的中醫(yī)專家。

上午九點(diǎn)，約好的看病時(shí)間到了。

只見(jiàn)鳳姨打開(kāi)手機(jī)。屏幕里出現(xiàn)一個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生，他對(duì)我們微笑，叫太婆婆伸出舌頭，問(wèn)太婆婆的病情，不時(shí)低下頭去寫(xiě)字。

“他是不是也能看到我們？聽(tīng)得到我們說(shuō)話？”皮猴問(wèn)。

“是的，這叫遠(yuǎn)程診療。現(xiàn)在的遠(yuǎn)程會(huì)診，只要連通網(wǎng)絡(luò)，就能獲得全世界醫(yī)學(xué)專家的診療意見(jiàn)。”鳳姨說(shuō)。

“真神奇。不需要出門，就能請(qǐng)省城的大專家為我們看病。”太婆婆連連稱贊。

很快，一張?zhí)幏絾蔚恼掌蛡鞯进P姨手機(jī)上。鳳姨拿給七丁哥哥，叫他馬上送給村醫(yī)，照處方抓藥。

“村醫(yī)沒(méi)有的藥，趕緊去鎮(zhèn)醫(yī)院的藥房配齊。”鳳姨交待。

當(dāng)天晚上，太婆婆吃了中藥以后，胃疼就得到緩解。消息傳開(kāi)以后，找鳳姨遠(yuǎn)程診療的村民增多了。

劉春的媳婦從年初開(kāi)始，就得了怪病。

剛剛還和別人說(shuō)笑著，突然脖子就轉(zhuǎn)不動(dòng)了，或者一只手臂抬不起來(lái)，或者一只大腿變僵硬了。

劉春領(lǐng)著媳婦，去鎮(zhèn)醫(yī)院，沒(méi)治好。去縣醫(yī)院，還是治不好。又去德江市醫(yī)院，仍然治不好。

家里兩個(gè)孩子都在縣里讀書(shū)，一個(gè)讀高中，一個(gè)讀初中。劉春家兩口子總?cè)メt(yī)院看病，沒(méi)人照管家，也沒(méi)有收入。能做的檢查和治療都做了，劉春只好領(lǐng)著媳婦回家養(yǎng)病。

劉春媳婦請(qǐng)鳳姨做了遠(yuǎn)程診療以后。按照醫(yī)囑，服用六味地黃丸和維生素E。服藥三個(gè)月后，病癥都消除了。

“她得的到底是什么病？”奶奶問(wèn)鳳姨。

“醫(yī)生說(shuō)是更年期綜合征。得了這病，越緊張癥狀越明顯。”

“你把省城的大專家都請(qǐng)到我們格桑村了。你這是積德呀。”奶奶說(shuō)。

村里來(lái)了三支工程隊(duì)。一支工程隊(duì)要修通格桑村到鎮(zhèn)上的公路，一支工程隊(duì)來(lái)給格桑村開(kāi)通互聯(lián)網(wǎng)，一支工程隊(duì)來(lái)測(cè)量土地，做蔬菜公司的土地流轉(zhuǎn)。

村子里一下子熱鬧起來(lái)。

“七丁哥哥，鳳姨說(shuō)等路修通以后，她要開(kāi)車?yán)覀冞M(jìn)城去玩。”

“好啊好啊，我要買一大盒冰棒，一次吃個(gè)夠。”皮猴就愛(ài)吃。奶奶說(shuō)抓周的時(shí)候，皮猴就是抓吃的。

“我抓了什么？”

“你抓了一本書(shū)。”

“七丁哥哥抓了什么？”

“他抓了一張百元大鈔。”

網(wǎng)絡(luò)開(kāi)通以后，鳳姨用村委會(huì)的電腦，教七丁哥哥上網(wǎng)。鳳姨教七丁哥哥在淘寶網(wǎng)上注冊(cè)了一個(gè)網(wǎng)店。“以后，村里的草藥，農(nóng)產(chǎn)品，彝族刺繡，都可以放在這個(gè)網(wǎng)店里售賣。”

“有人買嗎？”

“有啊，現(xiàn)在是電商時(shí)代。路修通了，網(wǎng)店的生意會(huì)越來(lái)越好。”鳳姨點(diǎn)開(kāi)淘寶網(wǎng)上的東西，給我們看。

網(wǎng)絡(luò)上賣的東西真多，把我們的眼睛都看花了。

呀，鳳姨給我們打開(kāi)了一個(gè)神奇的世界。

很快，七丁哥哥的網(wǎng)店就賣出去了一雙太婆婆做的繡花鞋。三個(gè)月以后，網(wǎng)店已經(jīng)有了回頭客。

鳳姨給格桑村的每一個(gè)孩子量了鞋碼。那段時(shí)間，鳳姨一直到縣上和市里，為我們爭(zhēng)取物資。聽(tīng)說(shuō)她去了民政局，紅十字會(huì)，關(guān)工委，教育局。

她發(fā)了一條微信朋友圈：祈愿孩子們吃飽，穿暖。

鳳姨的爭(zhēng)取漸漸有了回音。

民政補(bǔ)助來(lái)了。

宋慶齡基金會(huì)的捐助來(lái)了。

關(guān)工委的愛(ài)心助學(xué)來(lái)了。

紅十字會(huì)博愛(ài)送萬(wàn)家的活動(dòng)來(lái)了。

格桑村的孩子們，人人都穿上了溫暖的鞋子，用上了好看的文具，背上了嶄新的書(shū)包。

鳳姨曬黑了。格桑村的大風(fēng)，吹出了她臉上的皺紋。

她還是那么好看。

殺年豬的日子到了。

家境好的人家，每年殺兩頭年豬。家境差一點(diǎn)的人家，每年殺一頭年豬。只有曲松家，好多年都沒(méi)有殺過(guò)年豬了。

“大人熬著過(guò)，可憐孩子了。”奶奶嘆氣。

曲強(qiáng)個(gè)子矮，身材瘦。不像皮猴，嘴巴里總嚼著東西，卻只長(zhǎng)身高，不增體重。

太婆婆說(shuō)：“皮猴身體里的營(yíng)養(yǎng)，都抽條了。”

“人又不是樹(shù)。”七丁哥哥說(shuō)。“曲強(qiáng)倒是釣魚(yú)摸蝦的高手，可是魚(yú)蝦要過(guò)油才有營(yíng)養(yǎng)。總是放進(jìn)清水鍋里煮，也沒(méi)有味道。”

殺豬是格桑村民每年的大事。在外地打工的村民陸續(xù)返回村里，開(kāi)始?xì)⒇i、熬糖、做豆腐、搟面條、熬楊梅醬、掃塵，準(zhǔn)備過(guò)年。

殺豬要挑一個(gè)好日子。大年三十前，很多人家會(huì)在同一天殺豬。

奶奶叫我去請(qǐng)鳳姨來(lái)家里吃殺豬飯。“要是她不來(lái)我家，你就拽著她的衣服，大聲哭。”

我來(lái)到村委會(huì)，照奶奶教的話說(shuō)了。鳳姨說(shuō)：“我不僅要去，還要去做一道拿手菜，紅燒鯽魚(yú)。七丁已經(jīng)答應(yīng)為我捕魚(yú)了。”

一大早，七丁哥哥已經(jīng)準(zhǔn)備好捕魚(yú)的魚(yú)籠，里面放著鯽魚(yú)愛(ài)吃的臘肉丁。

七丁哥哥領(lǐng)著我們來(lái)到朵洛河的一段河彎。“這里是一個(gè)魚(yú)窩子。”他熟悉朵洛河，就像熟悉自己的雙手。哪里有漩渦，哪里有石頭，他清清楚楚。

放好魚(yú)籠后，我們?cè)诤舆叺奶锢镪艘焕Ω收帷ｉL(zhǎng)得翠綠的羅漢甘蔗，長(zhǎng)得脆。只要用腳踩著甘蔗根部那個(gè)節(jié)子，“咔嚓”一聲，甘蔗便折斷了。黑顏色的毛甘蔗，硬得很，需要用砍刀才能砍斷。

放倒的甘蔗，我們?nèi)勘n，堆在一起。剝?nèi)ッ扛收嵘系娜~子后，拿起長(zhǎng)條的甘蔗葉子，把所有甘蔗綁成一捆。

姨媽在河邊的菜園里采摘了新鮮的青菜、花菜、小蔥、大蒜。她大聲喊我們：“孩子們，時(shí)間不早了，該回家了。”

外婆有兩個(gè)女兒，姨媽是所有親戚里最疼愛(ài)我的人。每次聽(tīng)說(shuō)姨媽要來(lái)，我都很高興。

村子里的四五個(gè)壯漢正在捉豬。他們合力把那頭黑白雜毛的大肥豬按倒在豬圈里，用粗麻繩把豬的手腳綁得緊緊的。一根木棒從麻繩中間穿過(guò)，兩個(gè)壯漢分別抬著木棒的兩端，其他人幫忙扶著倒掛在木棒上的肥豬。

他們把豬抬到一張木桌子上，準(zhǔn)備殺豬。

鳳姨拉著我，躲到院子外面的一棵核桃樹(shù)下。我們靠在樹(shù)干上，雙手捂緊耳朵。

我從小就害怕聽(tīng)到殺豬時(shí)，豬那凄慘的嚎叫聲。

我捂著耳朵，看到鳳姨把眼睛也閉得緊緊的，像是生怕有人掰開(kāi)她的眼皮一樣。

原來(lái)，能干的鳳姨，也有害怕的事物。

豬殺死以后，七丁哥哥負(fù)責(zé)把廚房里那口煮豬食的大鐵鍋里燒得滾燙的熱水打出來(lái)，裝進(jìn)兩只大茶壺，提出去倒在豬身上，奶奶管這個(gè)叫“燙豬毛”。

我爹、三大爹、劉伯父他們?cè)谀菑埬咀雷由献鍪虑椤Ｄ愎蚊蚁氯猓擅α恕Ｔ鹤永镲h著一股血腥味。

姨爹在院墻邊燒了一堆柴火，開(kāi)始燒豬頭。

奶奶搬了一個(gè)小板凳，坐在姨爹旁邊。我爹把豬腦子撒上鹽巴，用菜葉包好，放在柴火堆的灰里燒著。

燒豬腦子吃是每年家里殺豬，奶奶必須做的一件事情。每次打開(kāi)那香噴噴的菜葉包，奶奶都會(huì)叫我：“胖丫，來(lái)，和奶奶一起吃。吃腦補(bǔ)腦。”

我每次都搖著頭跑開(kāi)了。我想，村民罵人的時(shí)候，都會(huì)說(shuō)，你真是笨得像一頭豬。奶奶吃了豬腦子，會(huì)不會(huì)變笨啊。

殺豬前一天，我媽做了豆腐。用簸箕裝著，蓋上一塊紗布，擺在樓上。

我領(lǐng)著皮猴，偷偷上樓，掀開(kāi)蓋豆腐的紗布。我們用手抓豆腐吃，你一塊，我一塊。真奇怪，農(nóng)村孩子，不稀罕肉，反倒饞這冷冰冰的豆腐塊。

七丁哥哥知道我們的伎倆。跑來(lái)樓上趕我們：“快走，你們這些小屁孩。豆腐要用來(lái)塞腸子。你們把豆腐吃完了，拿什么做豆腐腸。”

“我姨媽會(huì)做套腸。”我嘴巴里塞得鼓鼓的。“姨媽把腸子抹上佐料，把小腸子塞進(jìn)大腸子里，做成套腸。可好吃啦。”

皮猴沒(méi)有吃過(guò)套腸。聽(tīng)我這么一說(shuō)，饞得口水直流。

是不是每個(gè)小孩子，都像我們這么饞啊？

我們跑到院子里。皮猴拿起那只豬尿泡，吹成一個(gè)大皮球，用麻繩扎緊口以后。我們開(kāi)心地玩起了踢球的游戲。

皮球滾進(jìn)燙豬的血水里，我們撿出來(lái)，繼續(xù)玩。

皮球滾進(jìn)姨爹燒豬頭的火灰堆里，我們刨出來(lái)，繼續(xù)玩。

我們的衣服被這只皮球染臟了，鳳姨說(shuō)：“他們玩得這樣高興，讓他們玩吧。”

鳳姨和我媽學(xué)習(xí)在鍋洞里燒柴做飯。她手上沾了黑色的鍋煙，臉上也有，鳳姨成了一個(gè)大花臉。

鳳姨做的紅燒鯽魚(yú)真好吃。才端上桌，就被大家?jiàn)A光了。

我給鳳姨講了前年去世的李爺爺?shù)墓适隆?/p>

村民都知道李爺爺?shù)墓适隆?/p>

以前，格桑村最會(huì)捕魚(yú)的，不是七丁哥哥，而是李爺爺。

兒時(shí)的李爺爺，總不會(huì)說(shuō)話，卻自己學(xué)會(huì)了游泳。只要有水的地方，小到一個(gè)水池，大到一個(gè)水庫(kù)，他都能一個(gè)猛子扎下去，游到對(duì)面才露出頭來(lái)。

奶奶說(shuō)：“都說(shuō)他屬魚(yú)，是魚(yú)變的。”

李爺爺大半輩子都和水打交道。喜歡泡在水里的他，上岸后，走在路上，身上都是閃亮的。

奶奶說(shuō)：“人就是不能驕傲。一驕傲就聽(tīng)不進(jìn)別人說(shuō)的話，就要出事。”

李爺爺在水里撈起過(guò)無(wú)數(shù)的魚(yú)、蝦、蛙、蟹。有一年發(fā)大水，李爺爺從朵洛河里撈起過(guò)豬、羊，一個(gè)古色古香的矮柜。有一次，李爺爺還撈起一具泡得發(fā)脹的尸體，已經(jīng)看不清長(zhǎng)什么模樣。報(bào)警以后，尸體被人認(rèn)走了。

前年，李爺爺在達(dá)旺水庫(kù)撈到一條鱔魚(yú)。

這是一條頭上已經(jīng)長(zhǎng)出兩只角的鱔魚(yú)。

太婆婆第一個(gè)上門勸阻：“這條黃鱔長(zhǎng)角了，已經(jīng)變成龍了，吃不得。”

聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息以后，更多村民來(lái)到李爺爺家里。有的村民只是來(lái)瞧稀奇、看熱鬧，有的村民來(lái)勸他放生。

李爺爺誰(shuí)的話都不聽(tīng)。第三天就把那條金黃色的鱔魚(yú)煮吃了。

半個(gè)月后，屬魚(yú)的李爺爺，在達(dá)旺水庫(kù)撈魚(yú)的時(shí)候，被淹死了。

村民都說(shuō)：“這么快，報(bào)應(yīng)就來(lái)了。”

我問(wèn)鳳姨：“世界上真的有龍嗎？”

鳳姨說(shuō)其實(shí)是李爺爺心里太緊張，自己把自己嚇?biāo)懒恕？茖W(xué)家做過(guò)一個(gè)試驗(yàn)。在試驗(yàn)者不知情的情況下，把參加試驗(yàn)的人分成兩組。其中一組人已經(jīng)身患癌癥，醫(yī)生告訴他們之前診斷有誤，只要他們堅(jiān)持治療，身體沒(méi)事。結(jié)果，這組人的生存率都超過(guò)醫(yī)學(xué)存活率。另外一組人，醫(yī)生在下病情診斷的時(shí)候，話說(shuō)得模棱兩可。過(guò)了一段時(shí)間，竟然真的有兩個(gè)人發(fā)病。可見(jiàn)，心理誘導(dǎo)的作用很大。

“心理學(xué)真神奇。我長(zhǎng)大了，可以去學(xué)心理學(xué)嗎？”

“可以啊。等到明年，我就送你去讀小學(xué)。”鳳姨和我站成一排，比了比我的身高：“胖丫長(zhǎng)大后，要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。”

對(duì)我，鳳姨一直說(shuō)要扶智。

“什么是扶智？”

“就是用知識(shí)武裝頭腦，打開(kāi)你的大腦，讓你看到外面的世界。”

有文化的人，難道都會(huì)變魔術(shù)？我的腦袋里，充滿了疑問(wèn)。我想趕快長(zhǎng)大，長(zhǎng)成鳳姨那樣的人。

今年，來(lái)格桑村的干部真多。

有的來(lái)扶貧，有的來(lái)調(diào)研，有的來(lái)考核。今天來(lái)的三個(gè)人，穿著一樣的衣服，左胸口戴著一個(gè)亮亮的徽章。

鳳姨說(shuō)那是黨徽，亮出他們共產(chǎn)黨員的身份。

他們說(shuō)是從市紀(jì)委來(lái)的，來(lái)格桑村做調(diào)查。村支書(shū)讓七丁哥哥給他們帶路，他們要去哪家就領(lǐng)他們?nèi)ツ募摇?/p>

那三個(gè)干部走了以后，七丁哥哥告訴我們：“曲松真是一個(gè)混球。市里、縣里、鎮(zhèn)里的干部，去過(guò)他家送錢、送米、送油、送衣服，都是我?guī)У穆贰＝裉旄刹繂?wèn)他，有沒(méi)有干部來(lái)看望過(guò)你？他說(shuō)沒(méi)有。有沒(méi)有干部幫扶你？他說(shuō)沒(méi)有。有沒(méi)有干部來(lái)過(guò)你家？他說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)假話，也不害羞。聽(tīng)到曲松盡說(shuō)假話，我忍不住當(dāng)著三個(gè)干部的面揭穿他。我說(shuō)曲松家的房子，就是干部要來(lái)錢，請(qǐng)來(lái)施工隊(duì)幫蓋的。我指著曲松家灶臺(tái)旁邊，墻角擺著那只米口袋，你們看，口袋上面還寫(xiě)著紅十字會(huì)贈(zèng)送的字呢。”

鳳姨說(shuō)：“對(duì)曲松，要扶志。”

“什么是扶志？”七丁哥哥問(wèn)。

“就是驅(qū)除他那我窮我怕誰(shuí)的想法。讓他知道貧窮可恥，脫貧光榮。讓他從讓我脫貧的觀念轉(zhuǎn)變成我要脫貧。讓他看到美好生活的希望！”

“他能改變嗎？”七丁哥哥充滿懷疑。

“一定能！”風(fēng)姨堅(jiān)定地回答。

鳳姨、七丁哥哥、皮猴，我們四人又去了一趟鎮(zhèn)上接人。

上級(jí)說(shuō)格桑村是深度貧困村，給鳳姨派來(lái)四個(gè)扶貧工作隊(duì)員。有兩個(gè)是從市里來(lái)的，有兩個(gè)是從縣里來(lái)的。

“今年扶貧任務(wù)重，馬上要開(kāi)展第三輪動(dòng)態(tài)管理工作。增加了人手，還增加了幫扶力量。我正愁工作干不完，這下可好了。”鳳姨說(shuō)。

為了節(jié)約時(shí)間，我們選擇走最近那條山路。出格桑村，一直爬到大梁子山頂，然后開(kāi)始下坡。下到山腳，走過(guò)朵洛橋，就到鎮(zhèn)上了。

坑坑洼洼的山路，鳳姨牽著我的手，走得很快。

鳳姨問(wèn)七丁哥哥：“聽(tīng)說(shuō)你們來(lái)接我那次，是你把胖丫背到鎮(zhèn)上的？”

“她那是裝的。你們看，她今天走得多塊。七丁就是慣她。”皮猴搶著說(shuō)。

我睜大眼睛，使勁瞪著皮猴。“損我可以，不準(zhǔn)說(shuō)七丁哥哥。”

鳳姨哈哈大笑：“呀，小孩子，就知道維護(hù)關(guān)心自己的人了。”

我伸長(zhǎng)脖子，盡量把背挺直。“我可不是小孩子，我都長(zhǎng)這么高了。”

“我們休息一會(huì)兒吧。”鳳姨抓來(lái)一堆干松毛，攤開(kāi)鋪在山路邊的一棵大樹(shù)下。“坐下吧，都累了。”

鳳姨從背包里拿出一堆零食：餅干、巧克力、土豆片。把零食分給我們吃。

吃完零食，鳳姨像變戲法一樣，從背包里拿出一瓶飲料和四只紙杯。“這是柚子汁。”

鳳姨給我們每人倒了一大杯。

皮猴喝完后，舔了舔嘴皮，眼饞地看著飲料瓶：“這柚子汁，有一種豬肉的味道。”

七丁哥哥說(shuō)：“你饞就說(shuō)饞吧，還扯些歪道理。”

鳳姨把飲料瓶遞給皮猴：“剩下的不多了，對(duì)瓶吹吧。背著還麻煩。裝進(jìn)各人的高腳瓶里最省事。”

吹，喝的意思。高腳瓶，指肚子。咦，鳳姨也會(huì)說(shuō)我們格桑村的土話了。

殺豬那天晚上，姨媽和姨爹住在家里。

家里只有兩間臥室。一間我們住，一間外婆住。

家里來(lái)客人的時(shí)候，我媽會(huì)把我們那間房騰出來(lái)讓給客人住。

我爹和我媽在樓上搭了兩張簡(jiǎn)易床，領(lǐng)著我上樓睡。

家里的樓沒(méi)有隔開(kāi)，是一個(gè)大通鋪。月光很亮。我爹和我媽忙累了，很快睡著了。我睡不著，睜著眼睛，仔細(xì)看完樓的每一個(gè)角落。靠近樓梯的地方，堆滿了洋芋、苞谷、蠶豆、麥子等糧食。糧堆旁邊，擺著鋤頭、犁頭、鐮刀、馬鞍、背籃等農(nóng)具。爹媽進(jìn)城打工后，這些農(nóng)具很久都沒(méi)有動(dòng)過(guò)了。樓的正中位置，靠墻處擺著一張八仙桌。八仙桌上供奉著祖先牌位，擺著香爐和紙火。今天奶奶供奉豬頭肉、豬舌頭的瓷碗，也擺在桌上。瓷碗發(fā)出亮亮的光芒。八仙桌旁邊，是兩個(gè)大木柜。柜子太高，我掂著腳尖也看不到里面的東西。有一次，我鬧騰著要看。我媽打開(kāi)柜門，把我抱起來(lái)。呀，原來(lái)柜子是個(gè)百寶箱。里面裝著面條、大米、白面、熬糖、飲料。對(duì)了，還有巧克力。我愛(ài)吃的東西，都藏在這兩個(gè)神奇的大柜子里。有一次，我還看到我媽從里面拿出一沓錢。等我長(zhǎng)大了，也想有一個(gè)這樣的百寶箱。

擺在我們床邊地上的，是今天殺的豬肉。它們被按部位，砍成膀子肉、腿子肉、肚腩肉、脖汗肉、肋條肉……攤開(kāi)堆在鋪滿芭蕉葉的地上。

家里殺了兩頭年豬。今天，姨爹燒了一個(gè)豬頭。明天，姨爹還要燒另外一個(gè)豬頭。

被燒過(guò)那個(gè)豬頭，黑糊糊的，像一個(gè)樹(shù)疙瘩。沒(méi)有燒過(guò)那個(gè)豬頭，豎著耳朵，血淋淋的擺在芭蕉葉上。

媽呀！它那雙眼睛正好瞪著我！

我被嚇了一跳，趕緊鉆進(jìn)被窩，身子緊緊地貼著我媽。

去村子的路上，鳳姨斷斷續(xù)續(xù)地給我講《西游記》那本小說(shuō)。小說(shuō)里，有貪吃的豬八戒，有能把人扇出十萬(wàn)八千里的芭蕉扇，有想吃唐僧肉的白骨精。

那天晚上被驚嚇后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，不管奶奶怎么哄我，我都不敢一個(gè)人上樓去拿東西。

從此我一直覺(jué)得《西游記》是一本恐怖小說(shuō)。

從鎮(zhèn)上回村的路上，鳳姨好幾次都捂著左胸口。她臉色烏青。

“鳳姨，你沒(méi)事吧？”七丁哥哥問(wèn)。

“沒(méi)事。”鳳姨稍作歇息，繼續(xù)趕路。一路走，一路為新隊(duì)員介紹格桑村的情況。有時(shí)，我們會(huì)停下來(lái)，看看大梁子山，蜿蜒流淌的朵洛河，為蔬菜公司流轉(zhuǎn)的土地，和正在修建的通村公路。

“若要富，先修路。等路修通，農(nóng)產(chǎn)品拉出去就不成問(wèn)題，格桑村的經(jīng)濟(jì)水平肯定能夠大幅提升。”鳳姨停下來(lái)，大口喘氣。“以后，我們不需要再走路進(jìn)村了。”

一位阿姨從背包里拿出一瓶礦泉水，遞給鳳姨：“喝點(diǎn)水吧，看你氣色很差。”

“鳳姨，我們?nèi)タ瘁t(yī)生吧？”七丁哥哥說(shuō)。

“不用，別擔(dān)心。”

晚上，我把鳳姨的事告訴奶奶。奶奶說(shuō)：“明天，你去地邊割些艾蒿，拿回來(lái)給鳳姨泡腳。鐮刀快，小心割到手指頭。”

第二天下午，我割了一小籃艾蒿，背去村委會(huì)。村委會(huì)靜悄悄的。我問(wèn)村委會(huì)煮飯的大媽：“鳳姨去哪里了？”

“天剛亮，他們就進(jìn)村入戶了。說(shuō)是要填貧困戶的檔案。”我把背籃擺在鳳姨門口，請(qǐng)大媽告訴她。

晚上，我又去了一趟村委會(huì)。

鳳姨正在用艾蒿泡腳。她一邊泡腳，一邊在本子上寫(xiě)字。

“那是什么？”我指著本子。

“駐村扶貧日記。把每天的工作寫(xiě)下來(lái)，既是工作記錄，也是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。這些痕跡資料，都是扶貧工作的一部分。”

“奶奶說(shuō)，艾蒿是一種很好的中藥。”

“我知道。艾蒿能夠打通人體的筋脈，祛濕除寒。以前我買過(guò)純銅的艾灸盒。點(diǎn)燃艾條，放進(jìn)艾灸袋，哪里痛灸哪里，效果特別好。”鳳姨把我攬進(jìn)懷里。“胖丫，謝謝你！我現(xiàn)在感覺(jué)好多了。”

“我長(zhǎng)大以后，能當(dāng)一個(gè)醫(yī)生嗎？我想當(dāng)一個(gè)中醫(yī)。每天都能聞到中藥的香味，多幸福呀。”

“可以啊。胖丫當(dāng)了中醫(yī)，鳳姨生病就來(lái)找你看。”鳳姨找毛巾擦腳。

天黑了，她不放心我獨(dú)自回家，打著手電筒送我。

奶奶也不放心她獨(dú)自回村委會(huì)。

“沒(méi)事的，你送我，我送你，那可得送到天亮了。”鳳姨笑笑，打著電筒走了。

格桑村發(fā)生怪事了。

曲松哭了。哇哇地大聲哭著，哭得鼻涕眼淚一齊流。

奶奶說(shuō)：“曲松從小就不是一個(gè)過(guò)日子的人。他臉上，就沒(méi)有喜怒哀樂(lè)的表情。”

今天，鎮(zhèn)上和村里的干部，格桑村的五個(gè)扶貧工作隊(duì)員，以及一些被動(dòng)員來(lái)的村民，都來(lái)幫曲松搬新家。

有人搬柜子，有人搬農(nóng)具，有人搬鍋灶，有人搬床鋪。就連那條老狗，也被人牽到新家，給它搭建了一個(gè)簡(jiǎn)陋的狗棚。

“別哭了，趕快動(dòng)起來(lái)，給大伙兒搭把手。”村支書(shū)對(duì)曲松說(shuō)。

格桑村里的水井出水量小。遇到天干那年，村北那個(gè)壩塘是干的。

曲松家的新房子，蓋在村子?xùn)|邊的一塊荒地上。十多年前，有人在那塊地里種過(guò)莊稼。這些年，村民都出門打工，那塊地就荒了。

搬家前兩天，村支書(shū)帶著兩個(gè)人，說(shuō)要給曲松家挖一個(gè)自來(lái)水池。水池剛挖到一半，出現(xiàn)了一件讓人驚訝的事情。

池底竟然冒出一眼泉水。

奶奶說(shuō)：“真是稀奇事情啊！那塊荒地上，從來(lái)沒(méi)有滲出過(guò)水。誰(shuí)想得到，那里竟然會(huì)挖出一股水。”

村支書(shū)叫曲松來(lái)看，說(shuō)：“挖出一股水是天大的好事！你想想，老天都在幫你，真該好好過(guò)日子啦！”

曲松哭成了一攤稀泥，像是忘記了身邊全是人，哭得像個(gè)娃娃。

鳳姨從包里拿出一包紙巾，遞給他：“村里的貧困戶都一樣，搬了新家，種上蔬菜。現(xiàn)在國(guó)家政策這么好，大家的日子，會(huì)越過(guò)越好。”

“就是，你一個(gè)大男人，也該領(lǐng)著一家人，過(guò)上幸福的日子。”有一個(gè)村民說(shuō)。

“曲松，你這個(gè)狗日的，也會(huì)哭。看來(lái)你還有良知，曉得哪個(gè)對(duì)你好。”另一個(gè)村民說(shuō)。

“我打電話給曲旺了，告訴他搬了新家的事情。我勸他抽空回來(lái)看看你們。”鳳姨說(shuō)。

“他說(shuō)沒(méi)說(shuō)回來(lái)？”這是曲松媳婦第一次和鳳姨說(shuō)話。

“電話里，他沒(méi)有明確答復(fù)我。”鳳姨那件灰色外套，被染成花色。“過(guò)幾天，我再打電話，再動(dòng)員他。”

大梁子山是我們的樂(lè)園。

鳳姨休息的日子，她就背著零食，領(lǐng)著我鉆進(jìn)大梁子山。

大山里什么都有。

在山上，我們找到一塊有三張單人床大、平坦的大石頭。每次上山，我們都會(huì)爬上這塊大石頭。坐在大石頭上，吃東西，平躺，發(fā)呆，睡覺(jué)。有時(shí)候，我們也會(huì)站在大石頭上，遙望遠(yuǎn)方的山川田野，以及那些散落在山野里的村莊。

進(jìn)山后，我們每次都會(huì)來(lái)到藤樹(shù)秋千。那是一片古老的藤子。比我手臂還粗的藤子，順著高高的大樹(shù)，纏繞著生長(zhǎng)。我們爬在藤條的彎處，像猴子一樣蕩來(lái)蕩去。

有一次，為了避雨，我們找到一個(gè)山洞。山洞不大，鉆進(jìn)去以后剛好能夠容納兩個(gè)人躲雨。山洞里鋪著一層厚厚的干松毛。

“這是誰(shuí)的山洞？”我問(wèn)鳳姨。

“野熊？大蛇？捕獵的人？”鳳姨也不知道。

“難說(shuō)是七丁哥哥挖的？”

“不會(huì)。這個(gè)洞四周長(zhǎng)滿青苔，是一個(gè)形成很多年的山洞了。”

“也是哦。七丁哥哥只愛(ài)下河，不愛(ài)上山。”

雨停了以后，鳳姨帶著我離開(kāi)了那個(gè)山洞。

鳳姨覺(jué)得山洞不安全。后來(lái)，我們?cè)僖矝](méi)有去過(guò)。

我們?cè)谏嚼镢@來(lái)鉆去。采摘各種顏色的野花，編成花環(huán)戴在頭上。鳳姨說(shuō)：“我們變成了兩個(gè)公主。”天熱的時(shí)候，我們用一種柔軟多葉的藤子，編成遮陽(yáng)的藤葉帽。鳳姨說(shuō)：“我們又變成了兩個(gè)游擊隊(duì)員。”

大梁子山是一座高高的山。爬到山頂后，我們抱來(lái)一堆干松毛鋪開(kāi)，攤開(kāi)四肢躺在地上。

太陽(yáng)刺眼，我們閉上眼睛，舒服地睡一覺(jué)。

傍晚，天空藍(lán)得透亮，像是能擰出水來(lái)。潔白的云朵擁擠著，游過(guò)來(lái)，游過(guò)去。云朵的形狀不斷地變化。有的像大鳥(niǎo)，有的像漁船，有的像一個(gè)老爺爺。

天離我真近。我伸長(zhǎng)雙手，想抓住一朵白云。

呀！它游走了！它可真調(diào)皮！

有時(shí)候，天空會(huì)突然變黑。潔白的云朵突然變了臉色。黑色的云朵擠來(lái)擠去。突然，它們都變成了雨滴。

樹(shù)木和小草都張開(kāi)嘴巴，咕嚕嚕地喝足了雨水。

花兒被雨水洗澡以后，變得更嬌艷了。

碰上小雨，鳳姨我倆從來(lái)不躲。我們像兩棵樹(shù)，在大地上奔跑著，歡笑著，快樂(lè)地吸收著天地的滋潤(rùn)。

春天，我們上山。摘回來(lái)好看的山茶花、馬纓花、杜鵑花。村委會(huì)和家里，被我們插成花的海洋。

夏天，我們上山。采回來(lái)好吃的野菜。奶奶做的野菜，總會(huì)放上一大勺油淋豆豉。我們吃得嘴角沾油。

秋天，我們上山。撿回來(lái)各種野生菌。我們看過(guò)鎮(zhèn)上食品安全宣傳員發(fā)放的海報(bào)，知道越是顏色鮮艷的菌子，越有毒。菌子的種類很多，我們分辨不出哪些是能吃的菌子。菌子撿回家以后，我們請(qǐng)?zhí)牌艓臀覀円欢湟欢涞胤直妗Ｌ牌诺霓k法很原始，遇到她也拿不準(zhǔn)的菌子，就用嘴巴咬一小片嚼一嚼，她說(shuō)：“不苦，不麻的菌子，都可以吃。”

冬天，我們上山。在大石頭上、滕樹(shù)秋千下，堆了兩個(gè)大雪人。我們帶去了胡蘿卜，做成雪人的鼻子。我們帶去生菜葉，做成雪人的眉毛。我們帶去毛線，做成雪人的頭發(fā)。鳳姨還拿出口紅，為兩個(gè)雪人畫(huà)上紅紅的嘴巴。

我們和雪人站在一起。鳳姨拿出手機(jī)，拍了一張自拍照。

我們穿梭在山上，和所有遇到的動(dòng)物、植物、太陽(yáng)、月亮、大自然，以及路人說(shuō)話。

下山的時(shí)候，鳳姨會(huì)跟我們玩猜謎語(yǔ)游戲。

“麻屋子，紅帳子，里面住著個(gè)白胖子。打一種格桑村地里的食物。”

“土瓜？”皮猴一聽(tīng)吃的就來(lái)勁。“不對(duì)，是花生。”

“猜對(duì)了。”鳳姨獎(jiǎng)勵(lì)他一塊巧克力。“胖丫也提前獎(jiǎng)勵(lì)一塊。”鳳姨也遞給我一塊巧克力。

“花手絹，包冷飯，越打開(kāi)，越好看。打一種格桑村的水果。”我們猜了無(wú)花果、刺果、葡萄，都不對(duì)。

“是石榴。”

皮猴抓著腦袋說(shuō)：“這個(gè)有點(diǎn)難度。”

皮猴上學(xué)了，嘴巴里開(kāi)始冒出一些新奇的詞語(yǔ)。

朵洛河水變暖和以后，小孩子開(kāi)始學(xué)游泳。

奶奶說(shuō)：“河邊長(zhǎng)大的孩子，必須熟悉水性。”

曲松也領(lǐng)著曲強(qiáng)來(lái)到河邊，準(zhǔn)備教曲強(qiáng)學(xué)游泳。

聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息，有的村民就來(lái)河邊瞧熱鬧。

大家都知道曲松教曲旺學(xué)游泳的事情。

那年，曲旺六歲。曲松說(shuō)：“你該學(xué)游泳了。省得以后被水淹死。”

曲旺從小就怕水，但他更怕曲松。只好跟著曲松來(lái)到朵洛河邊。

曲松叫曲旺脫去外衣、外褲和鞋子，只穿著一條短褲。

怕水的曲旺站在河邊，身體打著抖。轉(zhuǎn)回頭來(lái)，眼巴巴地看著他爹，以為他爹要教他游泳的技巧。

突然，曲松在曲旺屁股上狠狠踹了一腳，把曲旺踢進(jìn)河里。

毫無(wú)防備的曲旺在水里胡亂撥水。“救命！救命！”曲旺大聲叫喊。

只見(jiàn)站在河邊的曲松手里拿著一塊大石頭：“快游！不準(zhǔn)停！你敢停下來(lái)，我就拿石頭砸死你！馬上游到對(duì)岸去！”

求救無(wú)望的曲旺在水里晃蕩著，扒拉著。也不知道自己是怎樣游到對(duì)面河岸的。剛想松一口氣，只聽(tīng)見(jiàn)曲松又在大聲咒罵：“馬上游回來(lái)！否則我把你的衣服丟進(jìn)河里。”

曲旺只有一套出門穿的衣服。聽(tīng)到他爹這樣說(shuō)，只敢又劃拉著游回來(lái)。

游回來(lái)的曲旺，抓著河邊的一株蘆葦，喘著粗氣說(shuō)：“爹，我不會(huì)游泳啊。”

“你剛才不是已經(jīng)學(xué)會(huì)了。不準(zhǔn)停，繼續(xù)游。游到熟練為止。”

曲松教曲旺游泳的事情傳開(kāi)后，有的村民說(shuō)這是一個(gè)好法子，孩子學(xué)得快。大多數(shù)村民都搖頭，說(shuō)這招太狠毒，朵洛河水深，旋渦多，要是孩子手腳不靈活，那會(huì)出人命。

鳳姨聽(tīng)說(shuō)這件事情以后，做了曲松的思想工作。

曲松教曲強(qiáng)游泳的時(shí)候，從村委會(huì)借來(lái)兩個(gè)籃球，綁在曲強(qiáng)背上，耐耐心心地在朵洛河邊教了曲強(qiáng)一個(gè)星期。

一個(gè)星期以后，格桑村又多了一個(gè)識(shí)水性的男孩。

格桑村王天如家媳婦生了一個(gè)女孩。大家紛紛去他家道賀。

鳳姨給孩子買了一張嬰兒床。床頂掛著一個(gè)粉色的蚊帳，床邊綴著兩串鈴鐺。床頭有一個(gè)紅色的按鈕。按下按鈕，床會(huì)唱起兒歌。

《小兔子乖乖》《兩只老虎》《葫蘆娃》《小老鼠上燈臺(tái)》《數(shù)星星》……

突然，我又想，長(zhǎng)大以后，我要當(dāng)一個(gè)歌唱家。這個(gè)小秘密，我沒(méi)有好意思告訴鳳姨。我怕她笑我三心二意。

“孩子見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)。三翻六坐九爬十走。一轉(zhuǎn)眼就要去上學(xué)了。”鳳姨說(shuō)。

回家的路上，我問(wèn)鳳姨：“你那句話是什么意思？”

“是嬰兒成長(zhǎng)的普遍規(guī)律。三個(gè)月會(huì)翻身，六個(gè)月能坐直，九個(gè)月會(huì)爬行，十個(gè)月能走路。”

“兒歌真好聽(tīng)，我想學(xué)。”

“行啊。動(dòng)物里，我喜歡大象。大象是一種有靈性的動(dòng)物，每群象都有一個(gè)象冢，除了橫遭不幸暴斃荒野的，它們都能準(zhǔn)確地預(yù)感到自己的死期。在死神降臨前的半個(gè)月左右，會(huì)獨(dú)自走到遙遠(yuǎn)而神秘的象冢里去。我現(xiàn)在就教你唱一首兒歌，它的名字就叫《大象》。”

大象大象

你的鼻子怎么那么長(zhǎng)

媽媽說(shuō)鼻子長(zhǎng)才是漂亮

大象大象

你喜歡爸爸或媽媽

我好象比較喜歡我的媽媽

鳳姨唱一句，我跟著唱一句。

這幾天，格桑村忙碌起來(lái)。

火把節(jié)來(lái)了。

火把節(jié)是我們彝族人最重視的節(jié)日。火把節(jié)這天，村民都會(huì)穿上手工縫制的新衣裳，聚在村委會(huì)前面的文化廣場(chǎng)上過(guò)節(jié)。

奶奶為我縫了一套新衣裳。上衣繡滿牡丹花，圍腰繡滿喜鵲，褲腳繡滿白云。對(duì)了，奶奶還給我做了一頂新帽子。帽沿綴滿了用五彩毛線做成的繡球。我走路和蹦跳的時(shí)候，繡球就在我頭上甩來(lái)甩去。

廣場(chǎng)上安裝著一些健身器材，有村民正在上面玩耍。有大人，也有小孩。

村民們?cè)趶V場(chǎng)上搭建了一個(gè)比我還高的柴堆。

天黑以后，村長(zhǎng)點(diǎn)燃了那個(gè)木柴堆。大家手牽著手，圍著那個(gè)火堆唱山歌、跳左腳舞。

七丁哥哥舉著燃燒的火把，皮猴拿著準(zhǔn)備好的布袋，鳳姨拿著沒(méi)有點(diǎn)燃的備用火把。我們?cè)诖謇镛D(zhuǎn)悠。

格桑村的風(fēng)俗是，火把節(jié)這天，可以去每一戶人家，隨便摘他家的水果。哪家的水果被摘得越多，哪家的家運(yùn)就會(huì)更好。

很快，皮猴那只布袋就裝滿了。

在村間道路上，遇到另一群小伙伴，七丁哥哥就會(huì)從衣裳口袋里抓出一把火把面，灑在燃燒的火把上。火把面就是松香粉，是把從松樹(shù)干上采割來(lái)的樹(shù)脂，用石磨磨碎后做成。松香粉灑進(jìn)火堆，能瞬間加大火力。一串噼噼啪啪的響聲傳來(lái)。節(jié)日的氣氛在格桑村上空飄蕩。

劉春媳婦是格桑村手最巧的婦女。

火把節(jié)那天，劉春媳婦贈(zèng)送鳳姨一套漂亮的彝族服裝。自從怪病治好以后，劉春媳婦的彝繡品，成了七丁哥哥網(wǎng)店的暢銷貨。預(yù)訂的顧客已經(jīng)排到半年以后。

鳳姨推辭不過(guò)，只好收下。

穿上彝族服裝的鳳姨，更好看了。

過(guò)完火把節(jié)后，鳳姨把那套衣服和奶奶給她做的繡花鞋洗干凈，收好。她說(shuō)：“胖丫，等你考上大學(xué)，我穿著這套衣服來(lái)看你。”

雨下得真大。從早晨就下起，天都快黑了，沒(méi)有停的意思。

“再遞給我兩塊塑料布。”奶奶墊著腳尖，可著急了。

我家的廚房和二樓沒(méi)有用玻璃封陽(yáng)臺(tái)。一下潲雨，廚房和二樓就會(huì)進(jìn)水。二樓有一段露臺(tái)，雨水不會(huì)直接進(jìn)入房間。廚房可就慘了，長(zhǎng)期下潲雨，廚房就會(huì)被水淹。奶奶找出家里的所有塑料布，希望能夠遮擋住雨水。我冒著雨跑到院子里，抱來(lái)石塊，壓住塑料布。

雨啊雨，求你快停吧！睡覺(jué)前，我在心里祈禱。

奶奶從臥室的衣柜里抱來(lái)兩床被子，一床壓給我，一床壓給她自己。“天冷，加床被子就緩和了。快睡吧。”

第二天早上，我起床后看天，咦，天真的放晴了，出太陽(yáng)了！

一定是太陽(yáng)公公聽(tīng)到我昨天晚上的祈禱了吧。

我高興地跑到村委會(huì)找鳳姨，我要把太陽(yáng)公公實(shí)現(xiàn)了我心愿的事情告訴她。

鳳姨背著包，正要出門。

“鳳姨，你要去哪兒？”

“我要去羅漢村入戶。”

“我和你去。”

“不用了。我已經(jīng)熟悉格桑村的每一個(gè)地方了。”

“我有一件好玩的事情要講給你聽(tīng)。”

“剛下過(guò)雨，我怕路滑。”

我說(shuō)：“你看，我又長(zhǎng)高了。”

“那好吧，胖丫是個(gè)小大人咯。”鳳姨笑著，往包里裝了幾樣零食，拉著我的手，出發(fā)了。

我們回憶著火把節(jié)那天的事情。

“鳳姨，你們過(guò)火把節(jié)嗎？”

“我們中原地區(qū)，比較重視端午節(jié)。”

“端午節(jié)點(diǎn)火把嗎？”

“不點(diǎn)。端午節(jié)的時(shí)候，我們用粽葉包三角形的粽子，用吃粽子的方式來(lái)紀(jì)念屈原。”

“屈原是誰(shuí)？為什么要紀(jì)念他？”

“屈原是楚國(guó)大臣，很有本事。因?yàn)橛腥巳コ淹跄抢镎f(shuō)他的壞話，他被逐出郢都，流落到漢北。楚懷王不聽(tīng)屈原的話，去秦國(guó)后被扣留，并死在那里。后來(lái)，秦國(guó)攻占了楚國(guó)，絕望和悲憤的屈原就投汨羅江死了。”

“那他是一位大英雄咯？”

“他是中國(guó)最早的著名詩(shī)人、思想家和偉大的政治家。他創(chuàng)立了一種叫楚辭的文體。以后你讀書(shū)，就會(huì)學(xué)到。”

返回村委會(huì)的路上，誰(shuí)知道，危險(xiǎn)來(lái)了。

昨天雨下得太大，那條山路發(fā)生泥石流。我倆差點(diǎn)被泥石流沖到山下。

幸好鳳姨眼疾手快。看到泥石流沖下來(lái)，鳳姨拉著我的手，我們飛快地跑起來(lái)。為了跑得更快，鳳姨把包都丟了。

我知道，那只包里，放著吉祥的照片。

我們沒(méi)死！

跑到安全地帶，鳳姨一屁股坐在地上，呼哧呼哧地大口喘氣。

鳳姨喘得像過(guò)年的時(shí)候，來(lái)村里炸爆米花的老爺爺那只吹火爐的風(fēng)箱。

“鳳姨，你還好嗎？”我擔(dān)心地問(wèn)。

她對(duì)我微笑，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們坐在地上休息了很長(zhǎng)時(shí)間。鳳姨說(shuō)：“有一位扶貧工作隊(duì)員，在慰問(wèn)困難黨員途中，一根粗壯的核桃樹(shù)干被風(fēng)吹斷，從十多米高空墜落，重重地砸在她身上，造成顱內(nèi)出血、雙肺出血、胸腔積液、肋骨多處骨折、錯(cuò)位、脊椎爆裂骨折等多處損傷。扶貧工作隊(duì)員發(fā)生意外的事情，并不少見(jiàn)。幸好今天我們跑出來(lái)了。”

她回頭遙望了一下我們跑出來(lái)的地方，說(shuō)：“我們不是一個(gè)人，是一群人。我們有一個(gè)共同的名字，叫駐村扶貧工作隊(duì)員。”

“吉祥會(huì)想你的。”我也不知道怎么會(huì)冒出這句話。

我上學(xué)了。

皮猴有一只用小鋁鍋?zhàn)龅氖痔峄馉t。

格桑村的讀書(shū)娃都有一個(gè)這樣的火爐。有的是淺口鋼鍋，有的是鋁制大碗，有的是小鐵盆。盆邊上鉆三個(gè)洞，拴上三根鐵線，做成一個(gè)像提籃一樣的手提火爐。

冬天的早晨，家長(zhǎng)在火爐里放上燒紅的炭塊，讓孩子提著去上學(xué)。

鐵盆做的火爐雖然保火力強(qiáng)，但是鐵盆重，大家都喜歡用鋁盆。

皮猴喜歡甩著火爐玩。

奶奶說(shuō)：“不要玩火，玩火會(huì)尿床。”

難怪皮猴總尿床。

今年冬天特別冷。一天，我在上學(xué)路上著涼，晚上發(fā)起了高燒。奶奶給我加了三床被子，我還是冷得直打抖。

奶奶打電話求助。

迷迷糊糊中，我聽(tīng)到奶奶去開(kāi)門的聲音。

一只冰冷的手，摸了摸我的腦門。

“得去衛(wèi)生室打針。”她說(shuō)。

我看不清楚她。她是誰(shuí)？是我媽？還是鳳姨？

來(lái)人幫著奶奶給我穿上衣服。背著我往外走。

“胖丫，胖丫。”她一直在叫我。

“她燒暈了。”她對(duì)奶奶說(shuō)。

我能聽(tīng)到她說(shuō)話，就是沒(méi)有力氣答應(yīng)。

我醒來(lái)的時(shí)候，天亮了。鳳姨坐在我的床邊。“醒了！你這小家伙，昨天晚上，把奶奶嚇壞了。”

“我咋了？”

“你發(fā)高燒。一直說(shuō)胡話。”

“我怎么會(huì)在這里？”

“我背你來(lái)的。醫(yī)生給你打針，退燒，敷藥。”

我哭了。“鳳姨，你可以一輩子守護(hù)著我嗎？過(guò)年的時(shí)候，還給我買新衣裳。生病的時(shí)候，還背我來(lái)衛(wèi)生室打針。”

“好，我答應(yīng)你。我已經(jīng)打電話給老師，幫你請(qǐng)假了，你好好休息吧。”

“我睡不著。”

“那我給你講一個(gè)大象的故事。”

一個(gè)男子，在下班的路上，遇到一只會(huì)說(shuō)話的大象，邀請(qǐng)他晚上去參加公司的香蕉年會(huì)。

“每個(gè)參加年會(huì)的人，都要為大家做一件事情。”大象問(wèn)：“你是做什么工作的？”

男子回答：“我是一位裁縫師。”

“那帶著你的裁縫工具來(lái)吧。我們的年會(huì)在香蕉園里舉行。”

天黑了，男子拿著布匹和裁縫工具來(lái)到香蕉園。

只見(jiàn)香蕉園里有大象在裝飾彩帶，有大象在榨果汁，有大象在表演小品。可熱鬧了。

男子拿出布匹，請(qǐng)大象們挑選自己喜歡的顏色。

大象國(guó)王挑選了一塊黑色的布料。男子為他做了一頂威風(fēng)凜凜的王帽。

大象王后挑選了一塊紅色的布料。男子為她縫制了一件馬甲，穿起來(lái)像盛開(kāi)著一朵玫瑰花。

大象公主挑選了一塊綠色的布料。男子為她做了一塊圍巾，圍起來(lái)像身披一塊碧綠的地毯。

邀請(qǐng)男子的大象挑選了一塊藍(lán)色的布料。男子為他做了一件披風(fēng)，穿起來(lái)像天上的白云飄到了背上。

大象們說(shuō)：“冬天快到了，這下我們都不怕冷了。”

大象們可高興了。它們用鼻子卷起男子，在空中和男子玩起了拋球的游戲。

男子吃了很多美味佳肴。最后，在香蕉地毯上睡著了。

第二天早上，男子醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)睡在自家床上。

妻子不停地打哈欠，她說(shuō)：“昨天晚上，你一直在喊：大象在叫我！”

春節(jié)前，曲旺領(lǐng)著媳婦回來(lái)了。

奶奶說(shuō)：“曲旺聽(tīng)你鳳姨的話，不走了，和媳婦留在村里的蔬菜基地打工。曲強(qiáng)也被曲旺送去上學(xué)了。曲旺說(shuō)鳳姨說(shuō)得對(duì)，父母年紀(jì)大了，自己該盡一份孝心。他相信鳳姨說(shuō)的，只要勤勞肯干，日子會(huì)越過(guò)越好。”

這些年，曲旺一直在一個(gè)林場(chǎng)里打工，學(xué)了不少種樹(shù)的本領(lǐng)。

曲旺回村后，請(qǐng)鳳姨領(lǐng)他去銀行辦了扶貧小額信貸。他承包了村里的自留地，栽種了一片禿杉和柏樹(shù)。

鳳姨說(shuō)：“千年的禿杉，萬(wàn)年的柏樹(shù)，曲旺是下定決心要留在村子里了。蔬菜基地的老板昨天打電話給我，說(shuō)看不出來(lái)，曲松媳婦還是一個(gè)摘辣椒的能手。她摘辣椒的動(dòng)作特別快，還能不扯斷辣椒梗。”

很多在外地打工的村民，都回來(lái)蔬菜基地打工。

我爹和我媽也回來(lái)村里打工了。白天我去讀書(shū)，晚上，奶奶和我媽縫衣裳，我爹讀過(guò)高中，我不會(huì)做的作業(yè)，就問(wèn)他。

我爹說(shuō)：“想不到，我這把年紀(jì)，又和胖丫重新讀書(shū)了。”

我家住在格桑村邊，家里沒(méi)有院墻和大門。以前，一到晚上，風(fēng)吹得房門嗚嗚叫，我嚇得不敢睡覺(jué)。有一次，不知是誰(shuí)家一頭跑丟的老牛，或者是山上的野獸跑進(jìn)村子，跑進(jìn)我家院子里，來(lái)頂我們的房門。奶奶和我嚇得不敢說(shuō)話，也不敢動(dòng)。還好那根比我手臂還粗的頂門杠，擋住了那頭動(dòng)物，避免我們受到傷害。

我爹和我媽回來(lái)以后，我每天晚上都能抱著蓮花，睡踏實(shí)了。

那天下午，七丁哥哥跑來(lái)學(xué)校找我。

他喘著粗氣，打斷了老師的講課，把我叫到教室門外。

“鳳姨走了。”

“回去城里嗎？”以前，鳳姨也經(jīng)常去城里開(kāi)會(huì)。

“不是！你真傻！她沒(méi)了！”七丁哥哥哭了。“她死了！”

我一下子懵了。“死了？怎么可能。昨天下午，放學(xué)以后，我去看她。她還跟另外幾個(gè)扶貧工作隊(duì)員在開(kāi)會(huì)呢。”

我撒腿就往村里跑。

村委會(huì)到鎮(zhèn)上的公路修通了。

七丁哥哥說(shuō)：“昨天晚上，鳳姨胸口疼。衛(wèi)生室和鎮(zhèn)上的醫(yī)生進(jìn)行搶救。縣里的醫(yī)生來(lái)了。市里的醫(yī)生也來(lái)了。可是鳳姨卻躺在公路邊的救護(hù)車?yán)铮瑳](méi)搶救過(guò)來(lái)。”

我哭喊著跑回村里。

救護(hù)車不見(jiàn)了，醫(yī)生不見(jiàn)了，鳳姨也不見(jiàn)了。

奶奶抹著眼淚說(shuō)：“鳳姨的家人來(lái)了，把她拉走了。”

我對(duì)著公路的遠(yuǎn)方哭喊：

你騙我，你答應(yīng)過(guò)，送我去學(xué)心理學(xué)，讓我做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人！

你騙我，你答應(yīng)過(guò)，等路修通，開(kāi)車?yán)覀內(nèi)コ抢锿妫?/p>

你騙我，你答應(yīng)過(guò)，等我當(dāng)了中醫(yī)，你來(lái)找我看病！

你騙我，你答應(yīng)過(guò)，等我考上大學(xué)，你穿著彝族衣裳來(lái)看我！

你騙我，你答應(yīng)過(guò)，過(guò)年的時(shí)候，還給我買新衣裳！

你騙我，你答應(yīng)過(guò)，生病的時(shí)候，還背我來(lái)衛(wèi)生室打針！

我做夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)我考上了大學(xué)，來(lái)到北京，天藍(lán)的跟家鄉(xiāng)一樣。

一位穿彝族盛裝的女人，頭包一塊彩色的繡帕，潔白的棉布襯衣外面，妥帖地配著一件繡滿山茶花的馬褂，黑色闊腿褲的側(cè)邊和褲腿，繡著花鳥(niǎo)蝴蝶圖案。

她是鳳姨，她走過(guò)天安門，她來(lái)看我，來(lái)看和我同時(shí)來(lái)北京上大學(xué)的吉祥。