渡

◎李 夏 李瓊蘭

若不是金沙江，這個名不見經傳的小村莊大概會永遠默默無聞，隱形于飛速發展的外部世界。它依偎在金沙江畔，在武定縣東坡鄉白馬口村佇立了近百年，與四川省隔江相望，是武定縣最為偏遠的自然村。因為有江水的阻隔，這里交通閉塞，經濟落后，安靜而沉郁。新事物，在這里太少了。就連染在鞋子上的灰塵，也是一種古拙、緩慢、滯鈍的橙黃色。若干年來，只有少數不甘寂寞的年輕人越過河流去與外面的世界擁抱，但多數時候，他們在老一輩人的眼里就像斷線的風箏一樣，從此與故鄉失聯。

如今，這種靜默到有些衰落的時光，被烏東德水電站的興建打破了——這個村子即將舉村遷移，搬進縣城里去。請相信，正是因為有了這次搬遷，才有更多的人們知道了這個村子的名字，叫做萬希德。這個名不見經傳的小村落忽然牽動了那么多人的心，當然也是因為金沙江。

自古以來，河流對人類，正如神與眾生、母親與孩子的關系。河流經過的地方，生機勃勃而充滿力量，給流域帶來無盡的希望。金沙江穿行于川、藏、滇三省區之間，在匯入長江之前，就已流經了無數山脈、田野及村莊，為廣袤的大地提供了養份，滋養了流域的萬千生靈。水，潤萬物而不爭，它滾滾流淌，成為現代水利、電力能源的重要來源之一，為人類創造了巨大財富。位于四川省會東縣和云南省祿勸交界處金沙江河道上，正在建設中的世界級巨型水電站——烏東德水電站已經進入施工高峰期，將于2021年底正式投產發電，為國家提供年發電量389.1億千瓦時的巨大能源幫助，對川、滇兩省經濟社會發展發揮重要的戰略意義。當然，水電站的建設，也不可避免地涉及到庫區征地范圍內的村莊和居民，屆時將有數百個處于淹沒區的古老村落，將永遠成為水下世界。

萬希德村，就是那數百個即將被淹沒的村莊里的一個。面對國家利益，這些即將舍棄故土、重建家園的人們，又是以怎樣的心情和態度來面對自己的現在和將來呢？我們來到這里，迎著江風浩蕩，迎著江濤滾滾，試圖在村莊消失之前，尋訪到民間最真實的情感脈動。

如果從天空往下看，萬希德村子里古老的土掌房呈現與大地一致的顏色，甚至看上去它們已經連成了一體。這里海拔860米，氣候炎熱，江水里那來自唐古拉山源頭的冰雪氣息已經消融，江水寧靜、清澈而美麗。在離村子不到300米處，金沙江呈 “S”形蜿蜒而過，形成一片水流平緩的江灣，使得村子與河流緊密相連，而河流兩岸的山川田野，被上流江水沖刷成了獨具特色的土林風光。

歷來，大自然與河流的恩賜并非無所保留，它既給人以希望和財富，也能顛覆它們。金沙江水質富含礦物質，若沒有足夠的凈化系統，并不能為人類所飲用。因此，萬希德村的飲用水，若干年來只能靠管子引用山上的貯蓄水，牲畜飲水仍然是江水或流經村旁的苦水。面對著一條河流卻依然要忍受干渴，這是一種沉重的無奈。干旱缺水，導致了土地的貧瘠；地處偏僻、不通公路，也制約著村莊的經濟發展?？杀M管如此，萬希德人還是堅韌頑強地適應、改造著艱苦的自然環境。

近10多年來，隨著經濟與勞務輸出結構的變化和發展，年輕人們漸行漸遠，村子里慢慢只剩下老人和兒童還在留守。如今又因烏東德水電站的興建，萬希德村大多數村民都已經遷至新的安置點，這個村子漸漸變成一座小小的空城，更顯蒼涼。我在土黃色的街道上游走，看那些人去樓空的黑黑的門洞，它們似乎睜著盼望主人歸來的眼睛；看那些從屋檐斜出來的瓦花，它們有著艷麗的色澤和豐滿多肉的花形，卻是一種極為耐旱的植物。多數時候，我看見一個老人牽著一頭騾子，靜靜穿行于村子古老的街道。有時，他肩挑茅草，有時也會趕著幾只山羊。到了傍晚，我看見他拎一只木盆，匆匆朝江邊走去。我確定，他是這個村子里目前最活躍的人，也是最平靜的人——面臨搬遷大事，還能一如往常該干嘛干嘛。我于是跟著他去到江邊。

在這里，我看見了他的木船。他正坐在船艙里，把里面的積水一盆盆往外倒。

他就是留守在村莊站好最后一班崗的擺渡人，姓張。他并不排斥與我這樣的外人交流，所以半天之后，我們大抵可以自如地交談，他一會兒跟我說養騾子和扎掃把的事，一會兒跟我說《圣經》，原來他信基督教。只是我問起他的木船，他的話就少了，站起來就往回走，說：“天晚了，去我家吃飯吧！”

后來，我從別人那里聽說了老人的一些故事。老人今年74歲，是萬希德村年紀最長的擺渡人，一生都以擺渡航運、打魚為生。在汽艇、油輪還沒有普及的年代，老人還自己制造木船。他手藝精湛，上游至元謀江邊鄉，下游至武定己衣鎮江邊一代的擺渡人，都曾跟老人購買過木船。在集體生產年代，張大爺曾創下年造一百多艘船、為村集體換購了7頭牛的光榮歷史。在江面上討生活，是艱苦而危險的。但老人總是為他人著想，只要有人要渡河，他就風雨無阻，常常是付出大于回報。村民們都稱他為 “擺渡爺爺”。他常把木船擺到白馬口渡口運送人貨，為方便村民水上出行，老人還多次向政府請求設立渡口。武定縣人民政府于1987年8月30日批準設立 “萬希德渡口”，卻因資金匱乏，2012年5月28日渡口才竣工驗收交付使用。村民們說，張大爺在這一帶很有名氣的，說話也管用，大家都敬重他。他們告訴我，一直到今天，老人仍然留有一艘木船。他愛惜木船，即使沒有生意，仍然每天睡前都要去清理滲入船艙的水，以免滲水腐壞船艙。遇到暴雨天氣，老人便冒雨跑去加固栓繩，有時整夜守著，深怕江水上漲沖走木船。他的船現在不載人了，但若遇到急需運貨的人，老人也義不容辭，擺渡相幫。

我繼續每天去找張大爺聊天。慢慢的，我看出木船與老人的生命，仿佛有著難以割舍的情結。我時常看見他一葉孤舟往來江面之上，時緩時疾。有時，他會停下來，讓木船自由自在地漂行一段，他靜靜地望著連綿起伏的波濤，仿佛在與江水對話。

老人總是孤身一人，他靜靜坐著不說話的時候，就像江邊的一塊石頭，顯得頑強而又孤獨。我問他家里的事，他只是笑笑，卻去說別的事了。他說，大約在七八年前，木船擺渡就已經成為了過去，他便以種植農作物和手工捆扎掃把為主要經濟來源。扎掃把的原料是他自己種的高粱，捆扎的繩索是山上的茅草曬干后擰在一起做成的草繩。他不無得意地說，他捆扎的掃把整齊牢實，每月一次用騾子馱了到集市上批發，很受人們的歡迎。他一天能扎40多把掃把，每把的批發價是2.5元。一年里，大約制作2000只左右掃把，也是一筆不錯的收入，足夠用了，還可以買一些糖果回來給鄰居家的孩子們吃。

“這些小孩子啊，都喜歡跑到我家里來玩，他們喜歡我的木船呢……”老人笑著說，眼神像遠處的江水，深遠又祥和。

他指了指江岸上一條狹窄的山道，跟我說：“看見了嗎？去白馬口、東坡鄉上學讀書的孩子們，如果沒有船，他們就得走岸懸崖之上的山路，那是萬希德村通往外界的唯一道路，多陡吶！下面就是急湍湍的江水，我就很揪心。以前我總是說，要是哪天這些娃娃不用再走這條險道就好了?，F在，這個愿望馬上就要實現了，大家很快就要搬去城里住了！當時興建水庫需要萬希德村搬遷的消息傳來，還有好些人不高興，對搬遷有抵觸。我就跟他們講，我現在人老了，船也老了，不能再搖船渡人了。但這些娃娃天天都得犯險走山道過江去。這就是咱們必須搬走的原因啊，聽說新的安置點就建在武定縣城邊上，國家連房子都給你蓋好了，這么好的福氣，兩輩子都修不來呢！那里雖然看不到金沙江，但娃娃們上學都在城里，安全多了?！?/p>

我問他，有沒有想過自己去城里，會不習慣沒有木船的生活。

老人隔了一會兒，說：“我會搬走的，只是這些天還偶爾會有人要運貨過江。油輪汽艇現在也很少到這邊來，我再幫幫這些人吧。”

老人的木船不再渡人，但他的勤勞善良，何嘗不是渡人之舉呢？

夜色降臨，整個村子寂靜無聲，唯有江風浩蕩。我再度陪著老人來到他的木船邊，給他開了一瓶江小白。老人喝了兩口，開始清理船艙里的積水。他慢慢地舀水，慢慢地哼著一首古老的歌謠。

“這首歌，是我媳婦教我唱的?！彼詾殪t腆地說。接著，老人終于說出了他對萬希德最為眷戀的地方。原來，30年前，老人和妻子一同出江打魚，妻子不幸墜江身亡。不久，老人的大女兒也遭遇了與母親同樣的命運。痛失親人，老人也曾一度懷疑擺渡的價值。但在經濟落后、交通不便的年代，沒有擺渡人，居住于江邊的人們又怎么出行呢？看著鄉親們焦急的臉，老人還是又撐起了木船。他說，當木船滑行在江水之上，他似乎就能看見妻子女兒的音容笑貌。

月亮從江面上冉冉升起，老人的故事在獵獵江風里時斷時續。老人說：新的安置點他去看過兩回，很滿意，也期待著去城里好好安度晚年。他說，我是趕上了好時代啊，過去哪里敢想能去城里住上那么舒適的樓房呢！只是不能把木船帶過去，想最后再陪它幾天。

原來，一條河流的生命有多長，思念和牽掛親人的情就有多長。江水啊，愿你渡得了人，也渡得了人心；愿離開或不離開，這份情都隨著江水，永遠流淌在心上！