那村那年那條路

◎普天明

趁清明節放假，我、妻子、孩子一行三人從祿豐城出發，回遠在中村鄉魯支村委會大魯支村的老家祭祖。那是個彝漢雜居的小村莊，在莽莽蒼蒼的大山里，離縣城有30多公里。小轎車行駛在平整寬闊的水泥路上，妻開著車和我有一搭沒一搭的閑聊著，孩子才上車就睡著了——那是他的老習慣。過了大概一個鐘頭吧，就到了家門口。“到家了，福順，快醒醒，下車了。”妻一邊呼喚，一邊輕輕地搖著兒子。“這么快呀，我還沒睡夠呢。”兒子揉揉惺忪的睡眼，“要是幾年前，我們還在半路上哩……”兒子的一句話如琴撥動我的心弦，我的思緒飄回了孩童時代。

那是1986年，我只有7歲，還沒福順這么大，正上小學一年級。這一年寒假的一天，我看見老爸在收拾行囊，似乎要出遠門，我疑惑地問：“爸爸，您這是要去哪兒呀?”“修路”，爸爸邊收拾邊對我說，“大隊發通知了，每家出個人，修出山的路哩！”爸爸一走就是幾個星期。那段時間，常常聽見隆隆的炮聲，我知道那是開山炮的聲音。路修通了，聽爸爸說，為了修出山的公路，十里八村的鄉親們自帶工具、糧食，吃住在工地上，施工全憑鋤挖、肩挑、小推車推。從此，出山再也不需要走毛毛小路，爸爸憧憬著能將地里種的糧食，養的豬雞運岀大山，變成花花綠綠的鈔票。

公路修通的第二年，我終于能走出大山了。想起那時的情景，真是恍如隔世。那次趕集是爺爺帶我一起去。山路綿延如蛇，一眼看不到盡頭，路的另一頭是一個新奇的未知世界。爺爺背著滿滿一籃炭，牽著我走在公路上，偶爾抄近路走一段小路。新修的公路雖然寬闊，可仍是崎嶇不平，路上的石子不時地硌著腳。雖然我也是山里娃，經常上山下河、放牛割草，可從未走過這么長的山路，走了沒多久就腳酸腿軟，第一次出門趕集的新鮮感蕩然無存。全程偶爾看見一兩輛馬車，滿載著貨物，可不會載我們。我們走一程就休息一會兒，大約走了3個小時才到中村街上。這是一條石板鋪就的小巷，只有一百來米，街道狹窄而又逼仄，兩旁的商店和民居大多是土木結構的，略顯破舊。我們賣了炭，在街上吃了飯，逛了一會兒街就匆匆回家了。返程的路對年少的我是一種折磨，我越走越慢，兩腿像綁了好幾個沙袋，這回家的路像有萬里之遙，最后爺爺不得不把我背到背上。直到夜幕降臨，我們才回到家。晚上，我腳疼得睡不好覺，這一次出山讓我對趕集產生了心理陰影。

第二次出山是1991年，我已經讀初中了，走這一條中村到魯支的公路成了常態。我不得不走，因為那是通往中村中學的必經之途。我沒有交通工具，家里唯一的一輛自行車在我練車時，在崎嶇的公路上摔壞了鏈條，我的兩條腿就是我唯一的交通工具，我將依靠它走完我三年的初中求學之路。那時每到星期天，媽媽照例幫我收好東西，我背上行囊就岀發了。除了裝滿課本、作業本和文具的書包，還有4—5公斤重的一小袋大米。書包和米袋初輕后重，慢慢地如小山壓身，我常常左肩換右肩，右肩換左肩，有時背，有時扛，時走時停，每每到了學校，肩上總留下一道道紅色的勒痕，如火苗灼傷一般地痛。在凹凸不平的公路上，我走了三年，除了寒暑假外，每周往返，風雨無阻。那時候走這條山路，用 “晴天一身灰，雨天兩腳泥”來形容，一點兒也不過分。在這一條路上，我們常常為 “堵”到一輛貨車，能被捎帶一程而歡欣鼓舞。我常常感慨，舒適啦，衛生啦，安全啦，在最低層次的出行需求面前都算不了什么，那時候的我們為了自己的雙腿不再受罪，管他是轎車、貨車、馬車、拖拉機還是摩托車，任他貨車里的人們擠得像罐頭里的沙丁魚，只要能搭上一程，有時甚至見到自行車也想要 “堵——堵”。這一條長長的公路上，我經常倔強地走、孤獨地走，像苦行僧，像堂吉訶德，像朝圣的信徒。這是一個人的戰斗——和異常艱苦的求學條件的戰斗，和薄弱的意志力的戰斗，你如果不能成為勝利者，就只能成為求學之路上的逃兵。我慶幸我成為最終的勝利者，可遺憾的是還有許多同學熬不住，他們的家遠在峨山村委會的大山深處，離中村中學太遠太遠(約40公里)，最終只能中途棄學，失去了繼續深造學習的機會。

我終于考上了楚雄民族師范學校，這是改變命運的唯一機會，一條寬闊的人生大道已然向我開啟，我回家的次數漸漸變少，三年的師范生涯，在這一條公路上走的日子屈指可數——每年開學和放假往返一次，出山的日子寥寥。

1999年師范畢業后，我被分配到中村工作。生于斯，長于斯，這一方水土養育了我，我理應回報自己的家鄉。這之后的出行條件，一如這一時期的中國經濟，發展真是日新月異。2000年，中村到阿勒的鄉村客運車輛正式運營；2003年，我買了自己的第一輛摩托車，徹底告別了駕 “11路車”的日子。可路依然不好走，特別是下雨天，那路面泥濘不堪，就像澆了一層油，我有好幾次被摩托車的排氣管燙傷了腳，至今腳上傷疤猶存，已成青春時代的永久紀念。2007年，中村至老家的彈石路鋪設完成。2014年，我買了轎車，回家更方便了。這年放暑假，我開著新車回老家。雖然鋪了彈石路，可是雨天經過大貨車碾壓，路面仍然坑坑洼洼。從中村到魯支的這一段路，我們冒雨前行，雖然免受雨淋和爛泥裹腳之苦，可雨天路面濕滑，路上到處是水坑，我小心翼翼地開著車，一路顛顛簸簸，駕車恰如行船。孩子吐了兩次。新車底盤也被 “括”了好幾次，讓我心疼了好久。這一次回家，我開了兩個小時，比騎摩托車還要慢。2016年，中村經阿勒、魯支、山前到一平浪的水泥路環線全線貫通；今年，中村到魯支的公路兩側又全部安裝了防護欄；現在，中村鄉已經村村通水泥路，并已形成交通環線……

調離教育系統后，我回老家的次數越來越少，可還是經常聽到從老家傳來的好消息：村里通水泥路、自來水啦，拉通寬帶啦，某某家蓋新房啦，某某家買小轎車啦……。這些消息真讓人感到振奮。

剛進家門，我就忍不住和老父親講起過去在這一條公路上的出行往事。父親端起茶杯，抿了一口，微笑著說：“孩子，你很久沒回來，不了解村里的變化。現在村里沒車的人家太少了，連到田間地頭的路都修好了，大家逐步告別了人背馬馱的苦日子。不信你到村里看一看，去中村趕集，還有人靠兩條腿嗎?”老父親拉著我走到院子里，指著一輛嶄新的電動車，“連我老人家上街都騎車去，年輕人哪還會走路去喲！”

我不禁感慨萬分，每當聽到非洲同胞吃不飽、穿不暖的新聞報道，看到越南山區百姓把自行車當主要交通工具，印度乘客出行扒火車墜亡的畫面，我常情不自禁地想：如果沒有改革開放這四十多年的跨越式發展，我的生活會怎樣?我是否會像老一輩一樣食不果腹，穿著打滿補丁的衣服和鞋子，過著日復一日地單調重復、一眼就看得到人生盡頭的、沒有希望的日子。

我為生活在這迅猛發展、日新月異的國度而自豪，我愿不吝贊美之詞謳歌這偉大的、急劇變革的時代。這是最好的時代，這是值得每個中國人倍加珍惜的時代！