憤怒!為什么讓這樣的父親還活著？

作為一個把看片當工作的“專業人士”，已經許久沒有在看電影時被如此復雜的情緒纏繞：疑惑、驚懼，隱隱的不安，心生同情之余還帶著些許恨鐵不成鋼的憤怒，一口氣憋到終了，也久久不敢松開，哪怕是警察破門而入，罪犯已被制服，內心仍不篤定，他們的噩夢真的結束了？

《監護風云》是法國導演澤維爾·勒格朗的第一部長片，2017年，他憑此片獲得威尼斯銀獅獎，此后拿獎無數，堪稱一部處女作打天下的典范。

故事很簡單，圍繞一對離異夫妻對于12歲的小兒子朱利安監護權（他們的大女兒已將年滿18歲，在法律意義上不存在監護問題）的爭奪，講述他們真正的生活是什么樣的。

導演開篇冷靜克制，以極客觀的視角描摹處于法庭上的夫妻雙方。一方舉證，父親有傷害子女的嫌疑，申請唯一監護權，另一方自然反駁。唯一特別的，是事件的焦點朱利安，雖未出庭，但律師出具了他的一份聲明，聲稱自己不愿意跟父親再有任何接觸。兩難之中，打動法官的是父親一句：“您不希望孩子在沒有父親的情況下成長”，而裁定雙方共有監護權，父親則可享有隔周與朱利安共度周末的權利。到底是什么讓一個12歲的孩子寫出這樣一份聲明？導演沒有賣關子，很快給出了答案：說服法官時溫和敦厚的父親，在朋友同事眼中是個好人，但對家人有著極強的控制欲，他不能容忍妻子跟除自己以外的人有過多接觸，他以愛的名義監控著家里每個人，壓榨著每個人。

但這些，法官并不知道。抑或者，她從一個法官的角度，寧可給孩子一個名義上的父親，也不愿意承擔毀掉一個童年的罪名，盡管這個孩子已經明確表示：我不想要這個父親；盡管父親在庭上最初表現得粗魯急躁，所有些微細節都被法官無視，仍舊以慣性思維選擇相信父親。

老實說，知道真相后的觀影就沒那么輕松了。父親的情緒飄忽不定，沒人知道他會給大家帶來什么樣的驚嚇。上一秒還在吃飯，下一秒就能暴跳如雷，不由分說扯著朱利安離開自己父母家，像個瘋子一樣把車開上大街。做爺爺的都難以容忍這個兒子，把他剛搬回來的東西扔出門。

得到了監護權也沒能讓他滿足，他還要繼續把所有人納于自己的監控之下，跟蹤孩子，找到他們暫居的公寓，敲開房門，都不說讓剛洗完澡的前妻穿好衣服，就像個密探一樣，細細巡視每一個房間。那種場面讓觀眾都感到不自在，就像自己的隱私被一覽無余地展示在陌生人面前。

從始至終，導演都用不帶任何傾向性的鏡頭語言來展現父親對一家人那種變態的，令人窒息的愛，如果這還能被稱作是愛的話。導演也沒有刻意用音效把驚悚感強加給觀眾，而是利用一切自然的聲音營造出一種低壓氛圍，你永遠無法預料在一聲聲敲門、電話鈴、甚至是提示系上安全帶的“滴滴滴”聲后會發生什么。

導演最成功的，是用這種冷靜的寫實激起了我的憤怒，讓我很想對這位母親、也是受害者說——

你為什么不能挺起胸膛，指著闖進公寓的前夫，朝他臉上甩過去一個“滾”字？你為什么在大女兒被禁足，反抗中被父親扭傷，都沒想過帶她去驗傷，更沒有報警，只是讓她自己去校醫室簡單處理一下？被前夫襲擊，你只會像個小綿羊一樣躲藏忍耐，你強裝的鎮定對這個野獸一樣的男人沒有絲毫的威懾力，只會縱容他越來越猖狂！甚至你身邊的親人朋友都顯得無比愚蠢：前夫當街動粗，遠觀的妹妹和男性朋友都沒有上前阻止，連拿出手機拍照留證都不知道！

承擔起責任的反而是12歲的朱利安，也因此，所有吃重的戲份都在這個小男孩身上，他既是爭奪的焦點，也是父親暴力的最終承受者。判決后和父親共度的第一個周末，母親只能在樓上無聲哭泣，不敢送他出門，更不敢面對可怕的前夫。朱利安盡管萬般不情愿，還是拿著背包獨自走出外婆家的大門，坐上父親的車。

朱利安不只比母親勇敢，更充當了保護人的角色。得知他們已經搬出外婆家有了暫住的公寓，父親強迫朱利安領路。朱利安故意繞道，隨便指了一棟房子停下，在公寓樓門口，他看準機會就跑了，父親追不上他，也不急，他拿準了這孩子會回來，就在車上等。

沒錯，12歲的朱利安必須回來，他沒法像姐姐一樣，已經暗自計劃好18歲生日后跟著男友離開這個家。他要應付父親，保護媽媽，他雖然無力反抗，但自覺有義務替母親承受一部分來自父親的威脅。一個12歲孩子的自我犧牲，讓被怯懦的母親激起的憤怒更為強烈，伴隨著充滿不安的驚嚇，最終變成一口總也喘不上來的氣壓在心里。

悶悶地壓了一個多小時，直到最后，大女兒生日會結束后的深夜，醉酒的父親拿著獵槍來公寓砸門，平日口頭的恐嚇已經上升到生命的威脅，母親和朱利安互相擁抱著躲在廁所的浴缸中，謝天謝地，她終于開開那該死的手機，向警察求救，與此同時，被吵醒的對門老太也悄悄打了報警電話。

警察趕到，被獵槍打壞的大門，大喊無辜的父親，哭泣的母親和朱利安，昏黃而混亂的現場，都無法讓人心安，仿佛下一秒那個被按在墻上的男人還會翻身起來作惡，沒準連警察都拿他沒辦法。

這種感覺就是長達90分鐘不能大口喘氣的結果，也是導演希望通過這部電影引發觀眾的思考：面對家庭暴力，每個人可能都有自己說不出口的苦衷。就像片中的母親，她不敢把闖進公寓的前夫趕走，可能是怕引來更大的暴力傷害；她沒有帶女兒驗傷，沒有報警，可能是因為家丑不可外揚；而她妹妹和朋友沒有伸出援手也可能只是因為這是別人的隱私，不便干預。

在這么多個“可能”之下，隱藏的恰恰是人與人之間的隔膜和社會固有思維帶來的弊病，包括之前揣測過的那個法官，之所以判定父母共有監護權，都是因為人們已經習慣了用社會共識來代替自己的思考——什么“孩子不能沒有父親”，寧可相信一個大人的謊言，也不相信一個孩子眼淚，只因為他是孩子，可能還沒有獨立思考的能力——這些社會教條最終讓法官對事實視而不見，以致父親在離婚之后還能繼續以法律的名義虐待家人。

而那些身處家庭暴力之中而不自知、更不懂得如何保護自己的人，最終也會讓自己愛的人受到無法彌補的傷害。我們可以大膽想象在這種環境中長大的朱利安，也就是現在大家熱衷探討的“原生家庭”問題。他無法選擇自己的家庭，自己的生活，只能被動地替母親承受，他會變成什么樣子？

他一定會失去男子氣概，因為他要顧慮的太多。而他也由此會懷疑自己，能不能成為一個合格的父親，進而對家庭生活失去信心。更可怕的是，多年的壓抑讓他的人格也發生了扭曲，現實中就有不少這樣的例子，很多變態殺人狂在童年時都有過嚴重的心理陰影。所以，這就是當年法官大發善心，許給他的在父親陪伴下成長的“美好童年”？

我們當然可以往積極的方面想，朱利安能堅強而健康的成長，但是，假如母親能積極一點，法官能再細致認真地審視一下孩子的意見，周圍的人，包括祖輩父母們能對這個不幸的家庭稍加援手而不是坐視不理，就不會有導演創作這個故事的溫床。

《監護風云》不是澤維爾·勒格朗第一次關注家庭暴力問題。2013年，他在一部名為《末路丟失》的短片里就講述了超市工作的女主角米里亞姆被丈夫虐待，她決定離婚并帶著兩個孩子逃走的故事。這部《監護風云》顯然是導演經過沉淀后，又向前邁進的一步：離婚并不能結束家暴，如果你一直懦弱不前，如果所有人都選擇旁觀，如果大家都遵從社會固有的思維定式，那么這場噩夢永遠都不會結束。

因為昨天我晚接到你一小時

我說話時要看著我，看著我！

快開門！

米蘭！快來救我呀…