北漂的七年經歷都在這部電影里

林育賢導演為內地觀眾所熟知的電影叫《翻滾吧！阿信》，于2011年上映，主演是彭于晏，自從在這部電影里成功出演了一名體操運動員后，彭于晏逐漸從偶像劇里跳脫出來，演藝道路如日中天。

“拍完《翻滾吧！阿信》，我想要挑戰更大的市場，充滿了斗志，我跟臺灣的朋友說，我把臺北的房子退掉，一年后請你們到北京吃烤鴨，結果來了（北京）不到半年案子就停了，（資方）就叫自己決定回去還是留下來，當時我很丟臉，（當初）送別飯都吃了一個月，我還是沒敢回去。”

林育賢于是，真的變成了一個“北漂”，幸好他遇到了一群同齡電影人。

“很慶幸遇到了陳舒（編劇）和路陽（《繡春刀》導演），是他們帶我認識了這些八零后的創作者，讓我覺得有依靠了。另外，一個創作者，到了一個新的地方，必須把自己歸零。那個時候我告訴自己，（漂個）三五年很正常。雖然我們說的都是中文，但兒化音怎么兒我都不知道，簡單說，你必須體驗生活、交朋友。”

林育賢這一“漂”，就又漂了七年。

這段經歷啟發他后來在《跳舞吧！大象》里塑造了那個“被生活打趴下”的“毒導師”皮鮑十。

《跳舞吧！大象》的故事圍繞四個女孩重燃夢想，想為失敗的人生再拼一次而展開，昏睡十五年、心智只有十三歲的女主角黎春夏陰錯陽差地找到了一位“靈魂舞者”，就是這位“皮鮑十”老師。他自稱是已故舞蹈大師皮娜·鮑什親傳弟子，衣著邋遢、放蕩不羈的他嬉笑怒罵之間最初只想騙幾個小姑娘點培訓費。

言語之間，他對舞蹈毫無感情，更不要說什么靈魂。

可當他看到黎春夏她們真的去參加比賽，并且迎著嘲諷的聲音繼續在臺上表演的時候，他忽然動容了。

四個看上去根本不可能成功的女孩，竟然點燃了皮鮑十內心隱藏了多年的激情，他知道自己不可能再有機會成為一名舞者，但是他決定幫這四個女孩為生活最后一搏。

1997年，林育賢在臺灣看到的一場皮娜·鮑什的演出讓他把這位傳奇舞者，和劇本中的“不靠譜老師”進行連接，就有了“皮鮑十”這個鮮活的人物。

導演林育賢

“我那個時候只是電影系的學生，我看不懂，但是覺得很震撼，舞臺上是一千朵康乃馨，一開始很優美，接下來她開始重復的動作，開始讓你覺得很幽默，但慢慢就覺得太殘酷了。當時我只有這種感覺，2009年她去世，2011年我看了她的紀錄片，才比較有體系地理解了她這個人。她那句話我很喜歡，我悲傷，所以我跳舞。不在乎是多么華麗的姿勢，是不是受過什么訓練。”

所以，電影中的皮鮑十在更衣室里也貼了一張字條：我悲傷，所以我跳舞。

皮鮑十是一個鋼鐵廠的子弟，爸爸希望他繼承鋼鐵廠工作，但沒想到爸爸的下崗，沒幫成他。他在小時候看過一個俄羅斯來的芭蕾舞蹈團表演，之后他覺得舞蹈特別有意思。他用一種半野路子的舞蹈加入了舞團。但因為環境不景氣，他回了老家，跟家里說我找了個工作，但其實是租了一個地方勉強經營舞蹈，教老人跳交誼舞等等。

“他（皮鮑十）經營的跳舞班已經快經營不下去了，所以他一開始真的只是想騙騙這四個小女孩，因為他覺得我都沒戲，你們，憑什么？

皮老師的角色跟心境，其實跟我挺像的， 我們都很喜歡自己的事情，專注這個事情都能帶給我們快樂，但是現實未必能夠滿足你，皮老師就是一個被生活打趴的人。”

雖然真實生活中，一蹴而就的逆襲只有萬分之一的可能，然而，正在努力爬起來的人，卻總是會收獲比結果更重要的東西，那就是，面對生活的信心和勇氣。

所謂努力過一次，一切都會不一樣，說的也許就是這個意思吧。

對于胖姑娘黎春夏和她的三個小姐妹是這樣，對于皮鮑十又何嘗不是呢？

沒有一覺醒來成了兩百斤胖子的錯愕感，卻有著日復一日體嘗著周圍人惡意的眼光、家人憤怒的不解和事業上一事無成的打擊，如鈍刀一般日日挫骨，漫長而折磨。

《跳舞吧！大象》的劇本創作了兩年，林育賢一直在思考，這部電影到底將會是一種怎樣的呈現方式：

“首先我們找到了運動競技類型，但因為需要增加大量舞蹈元素，亞洲觀眾對于歌舞電影卻非常陌生。所以，在這個前提下，我們雖然講的是跳舞的故事，但它不是所謂的歌舞片，在設定上我們有一些拿捏。

當時我跟編劇聊，我們到底是什么舞種，當我們用一種半自嘲版幽默的方式，把皮鮑十的心靈導師定義為皮娜·鮑什。看得懂表面的觀眾，我相信那個反差能夠帶給你幽默感，但如果看得懂的觀眾，你知道我們想說什么，因為皮鮑十這個角色其實很悲傷。”

所以，我們想透過舞蹈講一種人生態度。大家對于舞蹈有兩種（態度），一種就是我要成功、晉級成功、改變人生；但是對于皮鮑十，他認為舞蹈來自生活、來自快樂。我們找到兩個相對立的觀點，然后去發展（故事）。”

林育賢第一次看到艾倫在電視上演喜劇，就覺得這個演員的喜劇很不同，“他這個人在逗你笑的時候，某一刻你會覺得他特別真誠，他真誠的那一刻，你又會覺得他其實蠻悲傷、孤獨的。當時我就很大膽地把劇本遞給了他。”

在拍戲的艾倫，看了劇本一下子就被吸引了。

“我當時還在拍戲，導演跟我說想見一面，我也覺得可能見一面聊更直接一些，導演千辛萬苦到劇組跟我聊了一晚上。十二點多剛拍完，導演一直在等，我就說別卸妝了，趕緊去導演那屋跟導演聊一會兒。聽完這個故事和人物之后，我就已經決定了要接這個戲，這個人物吸引我，最讓我動容的一點就是，有挑戰。”艾倫在采訪中談到。

林育賢對于那次見面也有自己的記憶，“我們聊到凌晨三四點，我就知道他是個會聊劇本的演員了，他有準備，會跟你聊人物邏輯，聊人物前史，聊劇本外的東西。我那時就覺得，要么他（主動）要演這個角色，要么，就是我把他拿下。”

“我們一直認為艾倫就是皮鮑十，一說話就是騙子，孤獨的時候你就知道，他有故事。”

為了“拿下”艾倫，林育賢對他說，你就是朝陽區的小田切讓——

雖然沒當上朝陽區小田切讓，艾倫迎來了一整頭的接發造型，以至于他拍了兩個月的電影，一直覺得自己每天洗澡的時候是在給別人“洗頭”。不僅如此，開拍前，艾倫接受了一個月的舞蹈訓練，這是林育賢的前提，就像當年拍《翻滾吧！阿信》要求彭于晏提前訓練體操一樣。

林育賢說，我從來不是一個躺贏的人。

“我2000年入行，其實已經是臺灣電影新浪潮的尾端，年產量不到十部，沒有工作。又不想要這么快放棄，最后只好回老家，看見我哥哥帶小朋友練體操，讓我看到了宛如《少林足球》般的體操版的電影，我只有攝影機，就把紀錄片當電影拍。那一年我才28歲，就拿了金馬獎，我以為《翻滾吧！男孩》完了之后我的春天來了……”

之后，林育賢拍攝的電影無論是票房還是口碑都遭遇了滑鐵盧，還欠了外債，直到《翻滾吧！阿信》讓他在臺灣打了個漂亮的翻身仗。

我二十歲的時候從鄉下到臺北，進入這個行業，到了四十歲又從臺北來到北京。”

這大概也是為什么，他的電影一直都在關注那些通過長久努力，卻仍然在生活中艱難向前的人。

“我對于那種逆境中努力想要發光的人，比較感興趣。我覺得跟勵志不太一樣，因為勵志有一個結果，但是我的角色，未必最后都會贏得冠軍，但他肯定能夠戰勝自己。”

采訪的最后我問林育賢，來北京的這些年，林育賢有什么變化？

“拍完《翻滾吧！阿信》的時候，我跟我的監制李烈說，我覺得手感很好，因為團隊的氛圍都對，但她告訴我，你要珍惜這一刻，因為導演的路上，這樣的機會不多，人生就那幾部，要好好珍惜這一刻。

我來（北京）摸索了七年，拍了一部，也停了很多部，一直到《跳舞吧！大象》拍完，我跟陳舒（編劇）說，好像手感又被我找到了。我覺得我等了六年，等到這一刻，我更加篤定，我好像可以往前再走一步。”

不僅在事業上又走了一步，當年的朋友、合作編劇陳舒，已經是林育賢的太太了。

至少，林育賢又一次戰勝了自己，希望《跳舞吧！大象》也能溫暖更多，還在生活里秉燭夜行的人。