史全偉
周恩來對人民群眾有著深厚的感情。在工作和日常生活中,他始終樂于深入群眾,關心群眾,保持同人民群眾的血肉聯系。
國家總理與
普通百姓一起坐公共汽車
周恩來雖然工作非常繁忙,但他卻時刻關心、惦記著群眾的生活和困難。
1954年的一天下午5點多鐘,周恩來對秘書何謙、衛士趙行杰說:“群眾反映北京市公共汽車擁擠得厲害,上下班要在路上浪費一兩個小時,今天咱們去乘公共汽車,了解—下情況,你們不要告訴保衛部門。”說完,未等他倆反應過來,周恩來已披上大衣走出門去。
通常,保衛部門出于安全上的考慮,是不讓首長“私自”到公共場所去的。首長堅持要去,也必須先由保衛部門采取嚴密的保衛措施。作為國家總理,瞞著保衛部門去坐公共汽車,讓秘書和警衛員很為難。但他們知道總理最反對興師動眾、前呼后擁,只好跟著周恩來出了國務院北門,來到北京圖書館汽車站。
此時正值下班人流高峰,車站上人很多。趙行杰心里一陣緊張,勸周恩來在離車站遠一點的地方候車。他們等了一會兒,公共汽車進站了。等車的群眾蜂擁而上,周恩來等他們都上完以后,才最后上車。車廂里很擁擠,周恩來往里面走了幾步,握住車上的吊環。汽車開動了,人們在擁擠中顧不上東張西望,居然沒有看到身邊站著周恩來。兩三分鐘后,站在周恩來對面的一個乘客大聲道:
“哎呀!這不是周總理嗎?”
聽說總理在車上,車里頓時沸騰起來,許多人站起來給周恩來讓座,不少人往他身邊擠,有的人還把手伸過來要和他握手。見此情景,何謙和趙行杰心里更加緊張,他們往周恩來身邊湊了湊,把他擋住。
周恩來鎮定地揮著手,一個勁地勸大家說:“請坐!請坐!別擠!大家別擠!不要動。”
這時,一位乘客擠上前來,握著周恩來的手,激動地問:“總理,你那么忙,怎么還來坐公共汽車?”
周恩來笑著回答說:“我也來體驗一下你們的生活嘛!”
有的乘客非要讓周恩來坐下,周恩來堅決不肯,一直站著和大家親切地說著話。周恩來問大家在哪兒工作,住在哪里,生活怎樣,每天上下班坐車要多少時間。有的乘客光顧著和周恩來談話,竟忘了下車,坐過了站;有的乘客擠不到周恩來面前,總不甘心,繼續往中間擠。坐了一站又一站,新上車的乘客紛紛向周恩來打招呼,下車的乘客又都依依不舍地同周恩來告別。
車走了一段時間以后,何謙和趙行杰擔心周恩來的安全,勸他下車:“公共汽車上的情況也就是這樣了'咱們趕緊回去吧!”
周恩來沒依他們,堅持坐下去,繼續向群眾了解情況。后來,他下了公共汽車,又上了無軌電車,在寒冷的夜晚走了大半個北京城,才返回中南海。
回來后,周恩來很快將有關領導找來,召開了一次專門會議。會上,他介紹了自己所了解到的一些情況,提出要較好地解決市民乘車難的問題。會議討論和制定了如何解決好公共汽車擁擠問題的具體措施。此外,周恩來還指示:國務院各部門和有關單位,如有條件的話,都要用大車接送職工上下班。
在周恩來的關懷下,北京市群眾乘坐公共汽車擁擠的情況很快得到了緩解。
普通的觀眾
周恩來很喜歡看戲,20世紀五六十年代,工作之余的他偶爾會去劇場看戲看節目。但他總是以普通觀眾的身份出現在人民群眾中間,從不讓演出方為自己安排專場演出。周恩來看戲看節目,都是自己花錢買票,雖然他往往只看一段折子戲,但也要買全場的票,跟著他一起去的衛士和司機等人的票,也是他買。周恩來進劇場的時間很講究,一般在戲開始的前兩三分鐘趕到劇場,等換節目時趁暗走進去,因為那樣不影響大家看戲。
1957年夏,廣西壯族自治區文工團來到北京,在人民劇場為首都人民匯報演出歌劇《劉三姐》。秘書考慮到周恩來日理萬機,如果能去看看歌劇《劉三姐》,一來對廣西文工團和廣西人民是一個極大的鼓舞,二來也可以利用看戲的機會得到一會兒休息。在征求周恩來的意見時,他愉快地答應了,但他同時向秘書提出兩個要求:一是不要和廣西文工團打招呼。也不要和主辦單位打招呼;二是只允許秘書和衛士、司機3個人隨同前往。
開演前幾分鐘,周恩來一行人來到人民劇場,對號入座。此時,由于觀眾們都在忙于找座位,竟沒人發現周恩來。歌劇很快就開演了,劇場的燈光也暗了下來,周恩來以一位普通觀眾的身份,坐在觀眾席上觀看著。
中場休息的時候,劇場的燈光亮了起來。不大一會兒,演出主辦單位的同志發現了周恩來。一位領導同志來到周恩來跟前,有點不好意思地說:
“總理,我們不知道您來,實在對不起……”
“是我叫他們不要打招呼的,我來看戲,和大家一樣,都是觀眾,再驚動你們就不好了嘛!'周恩來沒等他說完,搶過話頭,微笑著解釋說。
“總理,請您到后臺或者休息室休息一下,喝點兒水。”那位同志請求說。
周恩來坐著沒動,指了指座位,說:“就在這里坐坐很好嘛,謝謝你們啦!”
同一年,北京曲藝團用曲劇這個新劇種編排了《楊乃武與小白菜》,初次在北京前門外大柵欄僅能容納400人的小劇場公演。周恩來看到報紙上的廣告。便向衛士長交代說:“今天晚上咱們自己買票,去看看魏喜奎他們演出的《楊乃武與小白菜》。”并強調:“誰也別告訴,買到什么票,就坐到哪兒,不許擠群眾的座。”當衛士長去買票時,發現好位置的票已經賣完。便買了幾張劇場北邊靠門的座位票。晚上,周恩來只帶了警衛員、衛士長和司機3個人前去看戲。為了不驚動觀眾和演員,他們一行人在場外等到里邊燈滅時才入場,悄悄找到座位坐下來,津津有味地看起來。
不允許封園閉店
周恩來歷來主張密切聯系群眾,反對自己出行時擾民或戒備森嚴。
周恩來每天從早忙到晚,很少去公園小憩。偶爾到公園散步,也絕對不允許出現封園或戒嚴等情形。
1955年7月8日,衛士們看到周恩來當天的工作大體完成,就有意安排他到頤和園轉轉,休息—下,并請鄧穎超做動員工作。經鄧穎超再三動員,周恩來勉強答應。但是,他提出要求:我們去可以,但不準驚動保衛部門,就咱們幾個人去走一走。